가을이 사라졌다—
아무 예고도 없이
전기 장판의 온기가
나의 유년을 덮는다
플라타너스 껍질
색과 결이 흐르는 수채화의 잔상
노랑, 연두, 갈색, 붉음—
그 냄새 속엔 조용한 위안이 있었다
기억은 눅눅하고 차다—
비가 잠시 쉬어가는 날들처럼
봄과 가을은 짧아졌다
그래서 더 오래 그립다
너무 많은 길에
한 발씩만 올려둔 채
열망은 병처럼 자란다
유년의 욕심
성인의 부끄러움
모두 펜 끝에서 맴돈다
월든의 물결처럼 고요히
Into the Wild의 불꽃처럼 잠시
그래도 해내고 싶다
새벽의 촬영지
차가운 카메라 위로
내 손의 열이 번진다
누군가의 눈빛을 맞추며
나를 설득하던 시간
결과는 잊히고
기억만 남았다
남의 일을 위해 만든 영상들이
나를 가르쳤다
나는 부끄럽다
그래도 말해야 한다
그때 깨달았다
이젠 그냥 즐겁다
내 인생엔 거대한 드라마는 없다
그저 꾸준히
내가 본 세상을 전하고 싶은 욕심
그게 전부다
인간은 연결을 원한다
나도 마찬가지다
부끄러움을 조금 가진