수조
가을 제철 새우
먹으러 갔다
회 한 사바리에
매운탕에 소주
걸친 남자들의
어깨동무와 술주정
물고기들 무리가
지켜보는 가운데
우리 둘만의 어항을
만들며 수조를 채웠다
이게 몇 번째 어항이라고
말하고 싶어도
정화되지 않는 필터
물고기 나왔습니다.