여름엔 밤조차 무더웠다
한낮의 열기도
새벽녘에 이르도록 식지 않고
가슴속 뜨거운 회오리바람은
끊임없이 일어났다
상념들도 잠들 법한데
작은 반딧불로 조각조각 다시 피어나서
밤하늘을 떠돌았다
누가 우주에 흐르는 강을 보았을까
밤마다 그 물이 거꾸로 쏟아져
불안한 꿈으로 굽이쳤다
밤은 번개와 천둥을 앞세워
소낙비로 맨 땅을 두드려대고
흙먼지 내음 가득한 바람을 일으켰다
낮을 낳는 밤
그 밤이 큰 산을 부추겨
황금빛 용암이 솟구쳐 내리면
새로운 신화가 검게 빚어졌다
검푸른 빛으로 굴절된 밤
여름밤은 제법 뜨거워서
난을 굽는 화덕처럼
사람들의 사랑을 쉬이 익혀내기도 했다