지난 12월이 다시 찾아왔다

작은 하천 뚝을 따라 걷는 길

저 멀리 낯설지 않은 이가 멈춰 서 있다

그는 뒤돌아보더니 천천히 다가왔다

창백한 얼굴로 흔들리는 걸음걸이로

그렇게 지난 12월이 되돌아왔다

그는 아무 말 없이 한기만 내뿜었다

그러자 철새들 거꾸로 날갯짓하고

땅에 스며들었던 눈발도 되살아나

하늘로 올라갔다

그는 그저 바라볼 뿐 어떤 몸짓도 하지 않았다

한 발짝 거리까지 다가왔지만

손조차 내밀지 않았다

문득 어디선가 바람이 불자

마른 나뭇잎 한 장이 날아와 외투에 달라붙었다

낙엽에는 12월이 내게 써 보냈던

그러나 읽지 못했던

무수한 이야기가 적혀 있었다

그 사연들이 내게 스며드는 동안

그는 조용히 서서 기다렸다

매일 다르게 찾아왔던 이야기

무언가 세심히 속삭이던 이야기

허공을 잡아채며 부딪혀오던 이야기

나는 그때마다 안갯속에 있었다

겨울 안갯속에서 불안하게 서성거렸다

홀로 길 위에 서 있다고 생각했다

그리곤 좀처럼 어느 것도 기억하지 못했다

지난 12월은 낡은 사랑을 차마 버리지 않았다

시간을 거슬러 돌아와 서서

그 기록들을 보여주며

내가 봄의 문턱에서 넘어지지 않기를 바랐다

슬픔보다 깊은 침묵으로

그러나 곧 사라질 눈빛으로 나를 바라보았다

이야기가 생생하게 살아나 움직이자

그는 안도하는 표정을 지었다

이윽고 돌아왔던 12월이 다시 떠났다

다 전하지 못한 이야기를 들려주며

다음 계절을 살아낼 힘을 쥐여주곤

그렇게 또 떠나갔다