올드하지만 따뜻한 온기가 있는 집.

내가 사는 곳이라는 주제에 제일 먼저 집이 떠오르고, 어릴 적 살았던 시골집, 부천의 첫 집, 친정집 마지막으로 현재 내 집이 차례대로 떠오른다.

얼마 전 친정에 들렸다. 추석 이후 새 집 단장하고 바쁘다는 이유로 너무 오랜만에 방문했다.

현재 부모님 집은 완공된 지 이제 10살 된 아파트다.

그런데 오랜만에 방문한 탓인지, 아니면 내가 지난 9월 집 리모델링을 해서 그런지 외부는 최신 아파트인데 이번에 보니 내부는 엄청 올드해 보였다.

엄마에게 말했다. “엄마, 오랜만에 집에 와서 그런지 이제 정말 할아버지 할머니 집 같아.”

엄마는 말했다. “그렇지, 이제 범이 연이한테는 할비 할미 집인데 그리 보이겠지. 근데 난 아직 그리 올드하다는 생각 안 하는데 그렇게 보여?”

“응. 짐도 많고, 벽에 걸린 사진들을 보니 정말 우리 아빠 엄마도 예전 할아버지 할머니 집처럼 꾸며놨네라는 생각이 드는데?”

나는 이렇게 대답하고 친정집을 찬찬히 둘러봤다.

우리 세 자매가 썼던 방은 아직도 우리의 흔적들이 남아 있었다.

내 방은 이 집에 이사 오고 6개월 후 결혼으로 나와야 했지만 부모님이 내 방을 신경 써서 꾸며주신다고 분홍색 옷장과 하단 수납형 책장을 만들어주신 게 있다.

그 가구들은 내 신혼집을 꾸밀 때 괜찮으면 갖고 가야지 했는데 작은 신혼집에 들어갈 자리가 마땅하지 않았고 분홍색이라 남편이 그다지 좋아하지 않아 지금까지 부모님의 서브 옷장 및 수납장으로 쓰이고 있다.

둘째 동생 방은 동생이 썼던 침대 프레임과 책장+책상이 그대로 남아 있다.

조카들이 태어나서 머물렀던 기저귀 수납장이 새로 추가된 후 지금도 그 수납장은 조카들의 임시 옷장처럼 쓰이고 있고, 침대 프레임 위에 새로운 매트리스가 놓여있고 평소 조카들이 잠들었을 때 또는 부모님이 낮잠 주무실 때 쓰이는 곳이기도 하다.

셋째 동생 방은 기본 붙박이장이 있고 천장형 수납장이 남아 있다.

그리고 그 방에는 엄마의 서브 냉장고 2대와 건조기가 자리 잡고 있는 가전 방이자 조카들의 큰 장난감을 보관하는 장소이기도 하다.

거실에는 소파와 조카의 트램펄린과 화분들이 있고 벽에는 딸들의 결혼사진 조카들 성장 사진 그리고 리마인드 웨딩으로 찍은 가족사진들로 가득 차있다.

반대편 거실은 사진으로 가득.

특히 부엌에는 8인용 식탁이 있는데 이 식탁은 언제든 누가 오든 불편함 없이 식사를 할 수 있는 장소를 제공해 주며 제 역할을 톡톡히 하고 있는 가구다.

그리고 엄마의 손맛 덕분에 맛집으로 소문나 엄마의 부엌은 엄청난 식재료들과 많은 그릇들로 가득 차있다.

이 부엌만큼은 쉴 틈 없이 움직이는 장소이자 맛있는 요리로 우리를 살찌우는 곳이다.

마지막으로 부모님 방은 침대와 화장대 그리고 계절에 따라 나와있는 가전이 달라지는 작은 협탁들이 있다. 그래서 친정집에서 부모님의 온기를 오롯이 느낄 수 있는 살아있는 공간이다.

친정집을 쭉 둘러보니 내가 살았던 곳이자 지금도 가끔 내가 살아 숨 쉬는 이곳이 왜 이리 정겹게 느껴지는지..

우리가 한 명 한 명 출가할 때 부모님은 얼마나 시원 섭섭한 마음이 들었을까.

딸들이 출가한 후 시간이 멈춘듯한 가구에 온기를 불어넣으시며 함께 살아가고 있는 부모님을 보니 괜히 쓸쓸함도 느껴진다.

올드해 보인다고 엄마에게 놀리듯 말했지만 찬찬히 둘러보니 우리 가족의 온기가 그대로 살아 숨 쉬고 내가 언제나 편하게 쉴 수 있는 이곳 친정집이 괜히 더 따뜻하게 느껴졌다.

부모님은 우리의 공간을 살아 있게 만들어주시듯 우리도 부모님 계실 때 그 공간에 더 온기를 불어넣어줘야겠다는 생각이 든다.

어서 코로나로 인한 사회적 거리 같은 방침이 없어지길.

친정집에 우리 가족 모두 모여 오순도순 왁자지껄 떠들며 식사할 날이 빨리 오길.