육아는 행복합니다, 정말입니다

그렇지만, 삶은 고통이죠. 고통의 연속입니다...

며칠 혼자 애를 보고 있는데 문득 머리를 스치는 말이 있었다: “삶은 고통이다.”

눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 아이와 함께 하는 그 시간이 어찌 행복하지 않으냐고 물으신다면, 아뇨, 저기..., 행복합니다. 행복하긴 한데요. 그건 그거고요...

내 몸뚱아리 하나만 시중 들면서 살다가 나보다 훨씬 여리고 약한, 그래서 손이 많이 가는 아이를 돌보면서 생활하려니 혼이 나간 듯 진이 빠지고 살도 빠졌다. ‘마음 편히’ 있었던 순간이 손에 꼽는다.

두 사람이 만나 결혼을 하여 가정을 이루고 아이를 낳고... 까지는 계단 한 칸씩 한 칸씩 착착 오르는 느낌이었는데 그렇게 낳은 아이를 키우는 일부터는 난이도가 갑자기 확 높아지는 이 느낌은 대체 무엇일까.

아이를 기르는 일은 가족 및 주변의 도움을 필요로 하는 일이다. 외벌이로 살며 누나와 나를 키우셨던 과거 우리 부모님을 떠올려도 그랬고, 맞벌이로 살며 총총이를 키우고 있는 우리 부부를 봐도 그렇다. 이제 막 엄마가 된 한 친구는 다음과 같은 '명언'을 남겼다:

아기 돌보기란
혼자 하면 지옥이고
둘이서 하면 버틸 수 있고
셋이 하면 아기와 즐길 여유가 있고
넷이 하면 한 명은 돈 벌러 나갈 수 있다
무조건 집에 사람 많은 게 장땡이

부부 두 사람의 힘만으로 아이를 기른다? 니네 둘이 낳았잖아, 그러니까 니네 둘이 키워야지. 도식적으로는 맞는 말인데, 우리 부부를 포함 주변을 둘러보면 그렇게 깔끔하게 떨어지는 경우가 별로 없다. 역세권보다 낫다는 처세권. 이 말을 들으면 느낌이 빡 오지 않는가.

무조건 사람 많은 게 장땡이

저출산 문제(문제...인가?) 해결방안에 집값 문제가 엮이는 이유는, 추측컨대, 유배우 합계출산율 2.23 → 일단 결혼을 하면 2.23명은 낳는구나 → 그럼 결혼을 많이 시키면 되겠다 → 그런데 요즘 젊은이들 신혼집 마련이 어렵다며? 정도의 사고과정이 깔려있기 때문이겠지.

나는 인구정책 전문가도 아니고 저출산 관련 깊이 판 적도 없지만, 저출산을 단순히 ‘비용 문제’로 설명하기에는 뭔가 충분하지 않은 것 같다. 오랜 기간에 걸쳐 아주 서서히 우리 사회의 문화가 아이를 환영하지 않는 쪽으로 바뀌어 온 것 같다. 의도했든, 의도하지 않았든.