진 목련을 기억하기 위해서는

길을 가다가도 돌아서서 다시 향하고

누군가 길을 막아서며 자신에게 오라고 할지라도 멈추고

마치 시간이 홀로 멈춰있는 사람처럼 천천히 걷다

이윽고 신발 밑창에 아무것도 붙어있지 않음을 깨닫고서야

목련이 진 나무의 곁을 벗어나는

행위를 지속해야만