brunch

매거진 일인칭관찰자의 수필

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 일인칭관찰자 Jun 28. 2020

종이에 베이다

수필

교대 시간이 얼마 남지 않았다. 테이블은 깨끗한지, 물건은 빠진 것이 없는지 이리저리 살펴보다 담배 한 종류가 애매하게 비어 있었다. 채워도 되고 채워도 되지 않을 정도의 양이었다. 잠시 고민하다 그냥 채우기로 하고 새 담배 한 보로를 꺼내어 비닐을 뜯기 시작했다. 쉽게 뜯으려고 보로곽을 세로로 세우고 양손으로 비닐을 벗기는데, 순간 손가락에 단발의 고통이 스쳤다. 두껍고 빳빳한 보로곽 종이가 내 살을 꽤나 깊게 파고들었던 것이다.

아무리 닦아도 피가 그치지 않았다. 또 무척이나 쓰라렸다. 티슈를 붉게 물들이는 손가락을 멍하니 보다 담배 보로곽을 살폈다.

베이기 전 몇 개나 똑같은 방법으로 비닐을 벗겼다. 하루 종일 서있는 것에 비하면 힘도 들지 않고 버튼 한 번 잘못 누르면 내 돈을 박아야 하는 복권 출력보다도 간단한 일, 무거운 물건들을 나르고 일일이 체크하는 일에 비하면 어려울 것 하나 없는 일. 그런 만만한 일에 다쳐서인지 더 아팠다. 그러다 의지와 상관없이 떠오르는 기억의 파편을 주섬주섬 주워 담으며 그들을 떠올렸다.

내 명령이면 무조건 복종하던 군대 후임, 내가 하자는 거라면 군말 없이 따르던 그녀, 내 부탁이면 거절할 줄 몰랐던 그 친구, 내 짓궂은 농과 무례한 행동들을 언제나 무던히 넘기던 사람들이어서 갑작스러운 그들의 정색은 더 의외였고 또 혼란스러웠었다. 그래서 더 짜증이 났고 또 미웠다.

보로곽 종이는 새 것이라 무척 부드러웠고 그만큼 빳빳했다. 나는 그 사실을 예전부터 알고 있었지만 잠시 잊었다. 그래서 하찮은 일로 치부했고 방심했다. 그러다 다쳤고 급한 대로 밴드를 사서 붙였다. 멈출 줄 모르던 피도, 쓰라린 통증도 얼마 안 가 멎었다.

그들은 참 착한 사람들이었지만 그만큼 예민한 이들이었다. 나는 그 사실을 예전부터 알고 있었지만 잊었다.

그래서 무시했고 내 맘대로 행동했다. 그러다 다퉜고 홧김에 인연을 끊어버렸다. 아픔도 괴로움도 얼마 안 가 잊혔다.

부럽고, 낯설고 어려워하던 사람들 앞에선 그만큼 조심했다. 그러나 별 다를 것 없고, 편하고 쉽던 사람들에게 나는 얼마나 함부로 대했던가. 좁은 고시원 골방, 선풍기가 뿜어내는 뜨뜻미지근한 바람 때문일까? 이제야 뒤늦은 죄책감과 미안함이 들어서일까? 낯이 뜨거워짐을 느낀다.