오늘을 포기하지 않는 사람 #행성 -23
“안녕하세요”
처음 뵙는 환자분이 차량에 탑승했다.
의원에 머무르며 치료를 쉬었다가
다시 시작한다고 했다.
의원에 오래 머무는 환자분들은
인사를 할 때도 편안하다.
내가 묻지 않아도
병원까지 이송하는 짧은 시간에
본인의 병명부터 어떤 마음인지 얘기를 했다.
대장암에서 전이가 되어
척추로 넘어갔다고 한다.
의사는 신경을 다 끊어야 살 수 있다고 했단다.
하지만 그렇게 되면 아무것도 못 하고
그저 누워서 살아야 한다고 했다.
본인의 대소변을 다 받아내야 하는 가족들에게
짐이 되는 것이
더 초라하고 힘들다고 했다.
지금 당장 크게 아픈 곳도 없으니
항암과 방사선으로 치료를 받고 싶다고,
의사에게 말했다고 한다.
그렇게 치료를 시작한 지
3년이 지났다고 했다.
최대한 천천히 전이가 되도록 해달라고
의사에게 부탁했다고 했다.
나중에는
말도 안 되게 아픈 순간이 온다는 의사 말에,
그때가 되면 본인은 가족들과
이별을 준비한다고 했단다.
그 시간이 되면
가족들과 여행을 다니며 추억을 쌓고,
밤하늘에 뜬 반짝이는 별과 달을 보고,
바다에 가서 파도 소리와 바람 소리를
기억하고 싶다고 했다.
말하는 목소리에는
희망이 실려 있지 않았다.
치료가 되는 것이 아니라,
최대한 천천히 암이 번지고 있다는 말에
내 마음도 무거웠다.
하지만 지금의 삶을 붙잡고 싶은 마음은
단호해 보였다.
아직은 괜찮다는 말에
나는 어떤 말도 할 수 없었다.
희망을 품으라는 말도,
기적이라는 말도,
환자분에게는 그저
사치처럼 들릴 것 같았다.
내가 할 수 있는 것은
고개를 끄덕이며 듣고,
안전하게 병원까지 함께 가는 것밖에 없었다.
병원 앞에 도착했다.
차에서 내리기 전,
환자분은 창밖을 한 번 더 바라봤다.
하늘은 맑았고,
겨울치고는 유난히 푸른색이었다.
“오늘 치료 끝나고 약속이 있는데
날씨가 좋네요”
그 말이 마치
오늘 하루 살 만하다는 말처럼 들렸다.
그분의 행복은 지금 이 순간
숨을 쉬고, 하늘을 보고,
최선을 다해 살아내는 것이었다.
병을 이겨내겠다는 말은 없었지만,
삶을 놓지 않겠다는 태도는 분명했다.
그날 나는
행복은 더 오래 사는 데 있는 게 아니라,
오늘을 포기하지 않는
태도에 있다는 걸 알았다.
그리고 그 순간,
내가 이 일을 하고 있다는 사실이
조금은 다르게 느껴졌다.
그리고 지금을 살아가는 데 있어
내가 먼저 행복해야겠다고
다짐했다.
밝고 긍정적인 기운을
병원으로 함께 움직이는 잠깐의 시간에,
말을 하지 않아도
행복을, 희망을 전할 수 있으면 좋겠다.
그래서 오늘은
더 행복해야 한다.
-23