<나의 레드(RED) 컴플렉스>

Aug 22. 2025

그때는 모두 文靑이거나, 헐리우드 키드였다. 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’나 박상륭의 ‘죽음의 한 연구’에 관한 토론으로 밤을 새웠다.(존 롤스의 ‘정의론’처럼 실제 읽어 본 사람이 드물었고, 읽고서도 무슨 말인지 이해할 수 없었기 때문에 떠드는 놈들만 떠들었다. 떠드는 넘들은 모든 주제에 대해서 떠들었다, 예나 지금이나.) 골방에서 압바스 키아로스타미라는 이란 감독의 ‘내 친구의 집은 어디인가’ 같은 좇도 재미없는 영화를 보느라, ‘쥬라기공원’이나 ‘쇼생크탈출’, ‘레옹’, ‘라이온 킹’ 같은 걸작을 큰 스크린에서 못 보고, 뒷날 방구석 텔레비전으로 보게 만든 허영의 시간이었다. 늘 그러하듯 그때는 그런 애들을 상대로 장사하던 평론가 등등이 있었다. 어떤 놈의 이름은 지금도 기억난다. 이히이.

키에슬로프스키의 3부작을 기억하는 사람이 있을까. 블루, 화이트, 레드. 프랑스 국기 삼색이라나?

지금은 할머니가 되었지만, 쯀리엣 비노쉬(블루), 쯀리 델피(화이트). 내용은 하나도 기억나지 않는다.

미션 임파서블 시리즈를 다 봤지만, 나는 이제 내용이 하나도 기억나지 않는다. 톰 크루즈만 기억이 난다. 다른 영화도 마찬가지다.

‘레드’의 여주 이름이 이렌느 야곱이다. 나는 쯀리엣 비노쉬나 쯀리 델피보다 이렌느 야곱이 좋았지만, ‘레드’가 좋다고 말하지 못했다. 삼부작 중 ‘레드’까지 본 사람이 없었다. 키에슬로프스키의 3부작을 다 보기 위해서는 인내력이 필요했다.

나는 얼굴도 못 생겼고, 비쩍 말라서 슈츠를 입어도 소위 테가 안 난다. 그래서 패션의 포인트를 나름 넥타이로 삼았었는데, 박그네가 빨간 당을 만들고 나서는 빨간색 계열의 넥타이를 멜 수가 없었다. 나는 빨강 계열의 넥타이가 잘 어울린다. 빨강, 핑크, 오렌지색. 페르가모의 독특한 넥타이들. 맨날 칙칙한 블루 계열의 넥타이만 메야하는 시대적 상황이 싫었다. 여주인공이 아닌 색깔로 사람의 성향을 구분하는 세상이 싫었다.

나의 가장 친한 친구는 단연 강**변호사다. 나보다 10살이 많은데, 같은 학번으로, 사법시험을 같이 공부해서, 같이 합격했다. 연수원을 함께 다녔고, 수료 후 같이 변호사 사무실을 운영했다. 나는 닭날개만 안 먹는데 반해서, 이 형은 닭을 안 먹는다. 20살 넘어 공부하겠다고 야반도주를 했다가, 양계장에서 일을 했는데, 치킨만 보면 지금도 그때의 닭 똥냄새가 난다고 한다.