by
Jan 18. 2020
공감과 응원이 진짜 큰 힘이 되더라
필터 없이 써제끼는 글
이틀 전 출근길.
신호대기에 걸려 있는 반대편 차선의 여성 운전자의 몸이 들썩이는 게 보인다. 뭐지? 자세히 봤더니 무슨 신나는 음악을 틀어놓았는지 노래에 맞춰(아마도. 설마 무반주에 추진 않았겠지.) 춤을 추고 있었다.(아이돌 댄스로 추정)
출근길이 행복한 이는 별로 없겠지만 그래도 출근하며 저 정도의 여유를 부릴 수 있는 것은 어느 정도의 일상의 평온함과 안락함이 보장되어 있을 때 나오는 행동이겠지.
부러웠다. 내게도 언젠가 저런 날이 다시 찾아올까. 하루에도 몇 번씩 숨이 깔딱거리는 나는 이러다 말로만 듣던 공황장애가 오는 건 아닌지 걱정도 했다가 사실은 어쩌면 공항 못가 생긴 공항 장애일지도 모른다는 생각을 했다.
그나마 내놓을 수 있는 삶의 콘텐츠가 '여행'이라 그걸로 브런치 글을 쓴다고 브런치와 약속(!)했는데 웬걸.
작년에 해외를 딱 두 번 나갔다. 7년 만이었다. 일 년에 두 번 밖에(!) 출국을 못 한 것은.
수년 전, 여행 재능(?)이 아깝다며 블로그를 꾸며주겠다는 지인까지 있었는데 다 마다하다가 늦었다고 생각했을 때가 정말 늦었지만 더 늦기 전에 해보자는 마음으로 호기롭게 시작했건만 2019년은 내게 너무 비포장 도로였다. 그래서 여행도 여의치가 않았네? 너 어디 계획하기만 해 봐. 반대로 뒤엎어줄 테다. 인생은 늘 그렇게 벼르고 있는 것 같다.
출발 전 다음 여행지를 구상 또는 항공권 예약을 오버랩해두면서 또 그렇게 몇 달간 내 삶을 유예하곤 했다.
'아.. 다음 여행지 예약해뒀으니 일단 그때까진 살아야지. 그때까지 살아야 하니까 일단 이 고비는 넘기고 보자.'
안 믿을 거 같지만 안 믿어도 어쩔 수 없지만 그렇게 아슬아슬하게 일상을 겨우겨우 유지해 나갔다. 지금이 더욱 괴로운 이유는 그 목표가 없고 목표를 세울 기약이 없기 때문이다.
태사자의 멤버가 여행을 다니며 택배 배송 일을 하는 게 화제가 되었다. 여행을 다니기 위해 아무 때나 본인이 원할 때 일을 시작하고 그만둘 수 있는 일이 택배 배송 일이라 그 일을 선택했다고 했는데 처음 그 이야기를 밝혔을 때 주변 사람들의 당황하는 모습이 나는 조오금 불편했다.(희열이 오빠 사랑하지만 그때 약간 미웠옹)
"아아~그러시구나. 우리 모두가 원하는 삶이잖아요?"라고 포장이 들어갔지만 그 나이에? 안정된 직장도 없이? 결혼도 안 하고?라는 '일반적'이라 불리는 인식의 틀을 깨는 일은 아직 요원하다는 생각이 들었다. 본인이 원해서 하는 일임에도 불구하고 번듯한 직장을 '못'잡아서 라던지, 결혼을 '못'해서라고 단정 짓는 사람도 많았고 다 필요 없고 그 일이 화제가 되었다는 사실만으로 아직은 '특이한 일'로 보이는 게 분명하다.
약간 화난 것처럼 썼는데 화가 났었나 보다. 왜 저래? 자격지심이야?라고 생각할 수 있는데 그것도 맞는 것 같다. 왜냐하면 나도 한때 그런 삶을 꿈꾼 적 있기에. 어차피 이렇게 매일같이 발버둥 치며 살아도 돈도 못 모으고 답도 안 나오는 건 매한가지인데 알바해서 여행 가고 또 돈 벌어서 여행 가고 그게 질적으로 더 높은 삶의 만족을 주지 않을까? 했었다. 그렇다. 이렇게 글 쓰는 거 보면 짐작했겠지만 생각으로 끝났다. 인정하기 싫지만 난 사회적 시선에 자유롭지 못한 사람이고 용기도 없었고 사실 누구보다 보통 사람으로 살고 싶었다. (결혼도 할 줄 알았지..)
역사엔 if가 없다고 하지만 사람이니까 생각 안 할 순 없다. 그때 내가 뭐라도 했다면 여행 블로거라도 돼서 하다못해 숙박 제공받고 글 한토막이라도 쓰고 있었을지도 모르고(생짜 거짓말만 아니면 뭐.. 약간의 거짓말 글은 쓸 수 있지.. 갑자기 세상 타협 모드) 또 하다못해 여행책이라도 한 권 출판했을지 누가 아나.(안 팔렸겠지만 어디 가서 작가예요.. 할 수 있잖아? 허세 모드)
가지 못하는 몸뚱이를 이곳에 두고 여기저기 여행 카페를 드나들다가 현실로 돌아오면 또 눈물이 왈칵 차오른다. 일단 예약할까. 이틀 휴가도 못 준다고 하면 '그 정도 인정머리도 베풀지 않는다면 나도 내 노동력을 제공하지 않겠소' 큰소리치고 때려치울까. 못 그러겠지. 나는 더 쭈구리가 되겠지. 또 일어나지도 않은 일을 제멋대로 상상하다가 벌써 큰소리친 것처럼 진이 빠진다.
건드리기만 해도 콸콸 눈물이 쏟아지는 요즘을 버티는 방법 중 하나는 따뜻한 위로를 건네준 작가님들의 댓글 읽기다. 사무실에서 울지 않으려 이를 앙다물며 보고 있는데 늘 보던 이 말이 참 새삼스럽다.
