안 닮았지만 닮았습니다.
이상한 애 옆에 또 이상한 애
S#1. 카페
나, 자리에 앉아 있고 한때 동거녀(?)였던 그녀는 케익 진열장 열심히 들여다보며 무엇을 고를까 고심 중이다. 술 만(!) 좋아했고 단 것은 입에도 안 대던 과거가 거짓말같이 느껴질 정도로 획기적(?)으로 변한 그녀가 여전히 낯설어 나는 그런 구동거녀의 모습을 지그시 바라보며 생각에 잠긴다. (대단한 애주가였던 그녀는 현재 건강상의 이유로 단주하였다.)
구 동거녀 주문을 끝내고 자리로 돌아와 마주 앉으면,
나 (진지한 척) 술을 좋아하던 과거의 너와 단것을 좋아하는 지금의 너 중에 뭐가 더 나을까 생각 중이었어.
그녀 (덩달아 진지한 척) 음...
나 (어디까지 진지할 거냐) 그래도 술 보단 단 게 몸에 더 낫지?
그녀 그래도 기분은 술이 더 좋지.
나 (커피 마시며) 그래? 난 술 마시면 슬퍼지는데...
그녀 (웃지도 않고 무심히 툭) 오.. 작가 해야겠네?
나 풉! (이 타이밍에 이런 대사를? 커피 뿜는다.)
그녀 (무심히 티슈 뽑아 건네며 술에 대한 예의라는 듯 또 진지한 태도로) 일곱 잔쯤 먹으면 기분이 너무 좋아져서 덤블링 하고 싶거든.
나 (놀랍다) 난 일곱 잔 먹으면 너무 슬퍼서 울고 싶어 져. 그래서 아.. 빨리 집에 가서 울고 싶다... 생각하거든. 사람들 앞에선 우는 건 싫으니까.
그녀 (라임과 대구를 아는 그녀) 나는, 아.. 빨리 집에 가서 토하고 싶다... 생각하는데. 사람들 앞에서 토하기 싫으니까.
잠시 정적.
나 (공통점을 찾아보려 애쓴다.) 그렇게 마시면 다음 날 아프지 않아? 난 그래서라도 먹기 싫거든. 20대엔 그래도 속이 좀 아프고 말았는데 30대 되니까 그렇게 두통이 심해. 속 아픈 것보다 두통이 더 힘들어. 아플까 봐 겁나서 못 마시겠던데.
그녀 (내 말을 이해해보려 애쓴다.) 속이 아프다는 게 어떤 거야? 속이 막 쓰려? (잘 모르겠다. 고개 갸웃갸웃) 울렁거리는 거야? 그러면 저녁에 다시 마시면 되는데...
나 (대화가 계속 평행선임을 깨닫고 그런 그녀를 물끄러미 보다가 공감과 이해를 포기)...... 우리... 그래도 참 잘 지낸 것 같아. 이렇게 안 맞는데.
그녀 (어른스러운 교훈 투척) 야아~그러니까 잘 지낸 거야. 똑같았어봐. 계속 부딪혔지.
‘당신을 이해할 수 없어.’
이 말은 엊그제까지만 해도 내게 상당히 부정적인 의미였는데, 절대 이해할 수 없는 준영일 안고 있는 지금은 그 말이 참 매력적이란 생각이 든다.
이해할 수 없기 때문에 우린 더 얘기할 수 있고, 이해할 수 없기 때문에 우린 지금 몸 안의 온 감각을 곤두세워야만 한다.
이해하기 때문에 사랑하는 건 아니구나.
또 하나 배워간다.
-드라마, '그들이 사는 세상'中-
이럴 때 생각나라고 현빈이 조근조근하게 나레이션을 뱉으며 사랑고백을 한 게 아닐 텐데 자꾸 이럴 때마다 저 말이 생각난다.
그래... 이해하기 때문에 사랑하는 건 아니야... 우리가 같으니까 사랑하는 건 아니야... 나는 있는 그대로의 너를 사랑해...
S#2. 서점
대형 서점에 들어선다. 독서왕이라 서점에 와서 기분이 좋아진 구동거녀는 술을 일곱 잔쯤 마셨을 때처럼 덤블링이 하고 싶다고 했다. 진짜로 할 수 도 있는 그녀라 나는 잠시 그녀의 두 팔을 붙들고 얼마간 진정을 시켜 주었다.
자기 계발서 코너를 지나면서 우리는 베스트셀러라고 뉘어져 있는 책의 제목들을 훑었다. ~해라, 10년 안에 ~되는 방법, 몇 개만 지키면~하면~할 수 있다. 따위의 책 제목들.
그녀 (불만 가득) 어휴~난 저런 책 너무 싫어!
나 나도 나도!!! (급발진) 지가 뭔데 나를 가르쳐?!
나, 그녀 (동시에 소리지르기) 사람마다 다른데!!!!
시를 읽지 않는데 대화가 통화는 사람은, 시를 쓰는데 대화가 통하는 사람보다 강렬했다.
-문보영, '준최선의 롱런'-
9개가 맞는데 나머지 1개까지 맞으면 '역시 그렇구나..'싶어서 특별할 게 없고 당연하게 느껴진다.
반면, 9개가 다른데 나머지 1개가 기가 막히게 맞으면 묘한 전율과 함께 공감력 지수가 폭발한다.(찌찌뽕 문화가 괜히 생겼을까...)
S#3. 2차 카페
구 동거녀, 아침드라마 10개+고구마 100개 먹고 명치에 걸린 듯한 막장 of 막장 친척 이야기를 신명 나게 떠들어대고 있다.
나 (듣다가 너무 신기하여) 야야, 나 이 얘기 나중에 써먹어도 돼?
그녀 써! 써! 나중에 보여줘.
****시간 경과****
그녀 .... 그래 가지고.... 또 새로운 여자를 만난 거야. 근데 그때 구치소에 있을 때였거든? 그래서 가중 처벌이 되가지고...(블라블라...)
나 (도저히 안 되겠다. 약간 피로해진 표정으로) 야... 근데 이 얘기 안 되겠어. 지어냈다고 해도 너무 작위적이야. 진짜라고 듣는 나도 안 믿어지는데...(새삼 궁금해진다.) 근데... 니 주변에 평범한 사람은 없는 거야?
그녀 (정색하고 날 똑바로 보고) 너 자꾸 까먹는데... 너도 내 주변 사람이거든? 너도 안 평범하거든?
나 !!!!!(당했다.)
가끔은 날 웃기려고 일부러 지어내나 싶은 생각이 들 정도로 그녀가 기괴한(?) 주변 사람들 얘기를 할 때마다 나는 묻곤 했다. 네가 특이해서 주변에 특이한 사람만 있는 거냐고.
그럴 때마다 구 동거녀는 늘 내게 반문한다. 너는 보통 사람인 것 같으냐고.
나는 달라! 나는 니 주변 사람 중에 유일하게 평범한 사람이야!라고 항변하곤 했는데 요즘은 자연스럽게 받아들이게 되었다. 그래. 너와 10년을 넘게 함께 한 나도 보통내기(!)는 아닌 것 같다고.
인정하고 수용하는 자세도 어른이 되어가는 과정이겠지. *핑달 : '핑계의 달인'의 줄임말. so *참핑달 : 핑계를 대는데 진심인 사람을 뜻하며 현재 내 폰에 저장된 그녀의 이름.S#4. 이번엔 브런치 카페
자리에 앉자마자 구 동거녀, 책 두 권을 내게 내민다. 대부분의 도서를 대여해서 읽는 나와 달리 부자인 그녀는 책을 자주, 많이 사서 본다. 이 책은 무엇???이라는 내 눈빛에 구 동거녀는 짧게 추천사를 읊는다.
그녀 여행작가가 쓴 책인데.. 그럭저럭 볼만해. 근데 전문작가가 아니어서 그런지 읽다 보면 한계가 느껴져.
나 ???
그녀 같은 어휘, 같은 단어를 계속 돌려막기 하면서 써. 봤던 표현이 계속 나오거든.
이것은 선플인가, 악플인가? 칭찬인가, 욕인가? 추천한다는 건가, 별로라는 건가?
그런데 받은 책 첫 권을 1/3 읽었을 지점, 나는 그녀의 말이 무슨 말인지 대번 이해가 돼서 혼자 깔깔댔다.
'아... 이거 아까 전 페이지에도 봤던 문장 같은데' 느낌의 글들이 데자뷰처럼 반복되고 있는데도 한 번씩 마음에 턱턱 하고 걸리는 문구들이 있어 책장이 생각보다 빨리 넘어가지 않았다. 게다가 몸과 마음이 꽁꽁 묶인 불쌍한 (구) 여행자, (현) 여행소망자인 나는 여행작가의 사진 한 장에도 쉽사리 눈을 뗄 수가 없었던 것이다. 그녀는 그런 나를 간파했고 읽으면서 나를 생각했을 것이다.
그러니 '추천하지 않지만 추천합니다.'의 그녀의 한 줄 평은 나를 알기에 내릴 수 있는 정확한 평가였다.
서로를 너무 잘 아는 우리는 언제든 가장 큰 적으로 돌변할 수 있다.심장 근육에 손상을 받은, 의학적으로 명백한 백신 부작용에도 이 정도에 그쳤으니 얼마나 다행한 일이냐며 대수롭지 않게 껄껄 웃던 그녀의 무한 긍정 앞에서 나는 내 안의 어두운 부정과 비관을 반성했다.(나아지진 않는 것 같지만..)
반대로 예민함을 일상 저변에 깔아 두고 늘 스트레스에 절절매는 나를 보며 그녀는 근심과 걱정이란 무엇인가.. 나를 볼 때마다 인간 본연의 철학적인 질문에 봉착한다고 했다.(정확히는 본인은 이해할 수 없는 '신기함'에 대한 호기심인 것 같지만..)
사람을 있는 그대로 받아들인다는 말에 대해서 생각해본다.
굳이 '인정' '포용' 같은 고급(?) 진 표현을 쓰지 않더라도, '체념'이나 '포기'로 이루어진 관계라 하더라도, 이해할 수 없어도 상대를 받아들인다는 일은 쉬운 일이 아니다. 그 기저에는 서로에 대한 깊은 신뢰와 존중과 애정이 동반되어야 하는 거니까.
끝과 끝은 통하고 극과 극은 닿아 있는 것처럼 도저히 닿을 수 없는 우리의 평행선은, 그렇기에 끊기지 않고 나란히 계속 이어질 것 같다.
(소곤소곤)
그리고 그래야만 한다.
왜냐하면 그녀는 부자니까.
부자라서 계속 맛있는 것을 사주니까.
사주는 것도 모자라서 나를 집에 들여보낼 때 배스킨라빈스 백가지 맛이 있는 점에서 큰 아이스크림 통을 안겨다 주었으니까.
감격에 겨워 내가 슬쩍 울먹이며 "우리 앞으로 계속 친하게 지내자."라고 했을 때 호탕하게 승낙해준 그녀를 사랑한다.
먼녀 : 생각과 걱정이 너무 많아 한순간에 저~멀리까지 내다보는 나를 가리키는 우리끼리의 은어.