brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라이테 Jul 23. 2024

말 안 하면 몰라

말굽편자를 이긴 닭다리

Part 1


선물로 받은 향수

 줄까, 어머니 드릴까

향기로 봐서는 딸인데

어머니 방  묵은냄새가 떠오를게 뭐람

거슬리는 냄새 잠잠해질까 싶어 어머니 드리니

괜찮다고 자꾸 사양하신다.

평소대로라면 마음에 있어도 사양 하시는걸 미덕으로 여기시는 분이라 받으시라고 강권했다.

여러 날 후 외출에 동행하는데 향수 냄새가 없어서 왜 안 쓰시냐 물으니

"다 늙어서 무슨 향수여? 나는 필요 없어서  오빠 줬다."

그걸 냅다 어머니 외아들에게 양도하셨다니

잘하셨다 할 수도, 아니라 할 수도ㅠ



Part 2


청암산 둘레길 다녀오다 대야 5일장에서 사 온 토종닭. 한 마리는 팔지도 않는다.

기본 두 마리 사서 한 마리를 오빠가 가져왔다.

산기슭에서 놓아먹인 닭이라 다리 한쪽이

삼계닭만 하다.  삶았어도 쫄깃하다 못해 질기다.

닭을 건져내고 불린 찹쌀과 다진 채소 넣고 죽을 끓이는 동안 닭다리 한쪽을 아버지 드렸더니 틀니라서 못 뜯으신단다. 덜 쫄깃거리는 부위를 골라 잘게 잘라드렸다.

다리 한쪽은 공시 앞둔 조카에게 내밀었다.

아버지 드렸던 한쪽 다리를 잘게 찢어서

닭죽 끓이는데 넣었다. 텃밭 일구시느라 거칠어지셔서 보양식 겸 드시라고 정성을 들였다.


뒤늦게 어머니 하시는 말.

"닭다리 한쪽 안 먹을 거면 내가 먹을걸. 그걸 다 찢어 아버지 닭죽에 넣었냐?"

말씀도 눈도 곱지 않다. 내 잘못이다.

닭다리 드실 거냐고 묻지도 않았으니.


god의 노래가 떠오른다.

어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어.....

그렇게 살아가고 그렇게 후회하고...


중복 전에 대야장에 다녀와야겠다.





날씨도 덥고 집중도 힘들고 글이라도 짧으면 좀 나을까 싶어서 번외로 썼습니다.


오랜만에 초록이들 등장했어요.

눈이 좀 시원해질까요?

이것은 당뇨에 효능이 있다는 여주입니다


매거진의 이전글 보리밭주인의 아픔
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari