커피 한 잔의 철학
- 스마트폰 앨범 속, 잊힌 찰나의 온도 -
제4화. 스마트폰 앨범 속, 잊힌 찰나의 온도
서문 : 하루의 온도를 기록하는 사람, '모닝브루 작가'입니다.
오늘, 나는 의도치 않은 '멈춤'의 시간을 가졌습니다. 그것은 서둘러 넘기던 스마트폰 앨범 속에서 불현듯 튀어나온, 사진 한 장 때문이었습니다.
지금의 나는 3년 전의 나보다 훨씬 많은 것을 성취했고, 더 나은 계획을 가지고 있습니다. 하지만 그때의 나는 이 사진 한 장에 '시간이 식힌 그리움'과 동시에 다시 '데워지는 충만함'이라는 양가적인 온도를 담아 보냅니다.
하동 적량 '양탕국'커피앨범을 내리던 손이 멈춥니다. 사진은 3년 전의 어느 늦가을 오후, 이름 모를 카페에서 찍은 커피 잔입니다. 포커스가 잔뜩 흔들려 있지만, 그 위로 내려앉던 햇살의 '빛의 입자' 만은 선명하게 박제되어 있습니다.
나는 사진을 봅니다. 그리고 눈을 감습니다.
사진 속에서, 나는 그날의 공기를 맡았습니다. 커피가 끓던 씁쓸하면서도 달콤한 냄새, 창밖에서 불어오던 늦가을 특유의 서늘함, 그리고 잔을 감쌌던 손끝의 따스함까지. '사라지기 쉬운 미세한 감각' 들이 한데 엉켜 고요함과 충만함을 동시에 안겨줍니다.
우리는 가장 소중한 순간은 카메라가 아니라 '마음에 담아야 한다'라고 말합니다. 하지만 그 마음조차 바쁜 일상 속에서 종종 지워지거나, 가장 깊은 서랍 속에 넣어둔 채 잊히고 맙니다.
나는 바쁘다는 이유로, 기록해야 한다는 강박 때문에, 수많은 순간들을 '단순한 데이터' 로만 남겼습니다. 그러나 정작 나를 지탱해 준 것은, 기록의 목록에 없던 '단순하고 평온했던 마음'의 온도였습니다.
그때의 나는 거창한 계획 없이도, 그저 한 잔의 커피 온도에 집중하며 충분히 행복했으니까요.
하동 화개 '섬진강'나는 여전히 앞으로 나아가야 할 길을 재촉합니다. 내일의 프로젝트와 다음 달의 목표, 내년의 계획들이 내 마음을 채우려 애씁니다. 하지만 '지금, 이 순간의 커피 온도'를 놓치는 실수를 반복하고 싶지 않습니다. 어쩌면 삶이라는 것은 결국, 거대한 목표를 이루는 일이 아니라 이 찰나의 평온했던 순간들을 '다시 소환하여 현재를 채우는 일'이 아닐까요.
어제의 실수와 후회는 커피 필터 속에 남은 찌꺼기와 같습니다. 아직 오지 않은 내일의 막연한 걱정은 잔을 식히는 차가운 바람 같지요.
'그 순간 나는 깨달았습니다.'
내가 찾는 삶의 지혜는 이미 완벽하게 기록된 과거의 데이터가 아니라, 잊고 있다가 문득 마주쳤을 때 '따뜻하게 살아나는 기억의 본질' 안에 있다는 것을. (이것이 바로 나를 돌아보게 하는 '성찰적 문체' 이자, '귀인의 필적' 작가의 저서 기록입니다.)
오롯이 나 자신을 위해 멈춤의 시간을 선물할 때, 우리는 가장 빛나던 과거의 '나'를 만날 수 있습니다. 그리고 그 만남이야말로, 현재를 충만하게 살 힘을 주는 가장 단순한 위로가 됩니다.
하동 악양 '평사리들판'오늘의 문장은, 잊고 있던 나 자신에게 건네는 따뜻한 속삭임입니다.
'진짜 기억은 기록된 것이 아니라, 잊고 있다가 문득 다시 발견될 때, 비로소 따뜻하게 살아난다.'
모닝브루 작가