by
Jan 09. 2024
예비 며느리의 소소한 일탈
츄러스, 핫바 그리고 초코라떼
1957년과 1997년
예비 시아버님은 57년도에 태어나셨다. 당신과 나 사이에는 정확히 40년의 간극이 있다. 이야기를 나누다 보면 한국의 근현대사가 느껴진다. 그 사이에 이 사회가 얼마나 많이 바뀌었는지. 그렇다. 그와 나 사이에는 좁혀지지 않는 거리가 있다. 좁혀지지 않는 시간은 때때로 서운함을 낳는다.
처음 서운함을 느낀 건 상견례 자리였다. 양가 어른들은 나와 예비 신랑이 가정을 꾸리는 데 조언을 아끼지 않으셨다. 그러다 당신께서는 앞으로 우리가 살아가는 데 있어서 여자인 내가 담당할 몫이 70퍼센트라는 말씀을 하셨다. 나와 예비 남편은 집도, 혼수도 함께 준비했다. 앞으로 경제활동도 함께 해나갈 예정이다. 그런데 왜 가정을 꾸리는 몫은 내게 70퍼센트가 주어질까. 기 센 며느리처럼 보이고 싶지 않았던 나는, 가정교육 제대로 못 받은 딸처럼 보이고 싶지 않았던 나는 입을 닫았다. 닫을 수밖에 없었다.
그다음은 예비 남편의 사촌누나 결혼식 날이었다. 처음으로 친척들께 인사드리는 자리이기도 했다. 정신없이 인사하고, 급하게 머릿속으로 가계도를 그리고, 나도 같이 찍는 게 맞나 기웃기웃 거리다 머쓱함을 무릅쓰고 가족사진도 찍었다. 곧이어 어색한 식사를 시작했다.얼마 전 내가 코로나를 앓았다는 소식을 듣고 아버님께서도 마음이 쓰이셨나 보다. 건강에 아침밥 만한 게 없다며 꼭 챙기라고 하셨다. 당신은 원래 아침을 안 드셨는데, 안 먹어볼 버릇하면 아내가 평생 안 차려준다는 직장 동료의 말을 듣고 아침밥을 먹기 시작하셨다고 한다. 코로나를 앓은 건 난데, 건강을 위해 앞으로는 마땅히 아침밥 준비해야 할 것 같았다. 평소에는 살찐다며 안 먹던 치즈볼을 4개나 먹었다. 헛헛한 마음을 치즈볼이 든든하게 채워줬다.
다른 친척 어른께서 아버님께 몸이 불편하시면 일을 좀 줄이라 말씀하셨다. 당신은 아직 나와 남편이 사회초년생이라 당신까지 건사하기 힘들다고 하셨다. 그러니 힘닿는 데까지 일해야 한다는 말씀도 익살스럽게 덧붙이셨다. 그것도 나와 예비 남편의 몫이었을까. 앞으로 우리의 몫이 되는 것일까. 아직까지 공석인 맏며느리 자리가 괜스레 크게 느껴졌다.
결혼이란 부모로부터 정서 및 경제적으로 독립하는 과정이라 생각했다. 아니, 그렇게 생각하려고 노력했다. 스스로 마음을 다스리기 위해 되뇌는 주문이고, 다른 사람과 비교하고 스스로 작아지지 않기 위해 애쓰고 있다. 누군가는 결혼 후 몇 년 동안 3억까지 증여세를 내지 않아도 된다는 소식에 쾌재를 부를 때, 나는 부모님의 지원에 기대지 않는 게 더 큰 성장이라며 애써 마음을 다잡았다. 그래서일까. 그 말씀은 내게 적잖이 충격으로 다가왔다.
물론 마음먹기에 따라 아버님 말씀을 달리 들을 수도 있다. 콕 집어 내게 신랑 아침밥을 차려주면 좋겠다고 하시지도 않았고, 변변찮은 당신의 월급으로 알뜰살뜰 살림해 오신 시어머님의 공이 크다며 항상 감사를 표하신 것도 알고 있다. 생활비를 지원해 달라 하신 적도 없고, 오히려 당신 힘닿는 데까지 일할테니 노후는 걱정 말라 당부하시기도 했다. 그런데 왜 당신의 말씀은 항상 무겁게 다가올까. 당신과 나 사이의 간극은 좁혀질 수 있을까.
츄러스, 핫바 그리고 초코라떼
그럼에도 예정대로 여행을 떠났다. 마음 상하는 일이 있다고 당일에 돌연 여행을 취소하는 건 하수다. 직장인에게 결재 완료된 평일 연가는 소중하다. 집을 나서는 발걸음은 무거웠지만 막상 길을 떠나니 설레는 건 어쩔 수 없다. 햇빛의 위력을 온몸으로 느껴졌다.
목욕탕은 <바나나 우유>, 휴게소는 <핫바와 호두과자>, 찜질방은 <식혜>. 각 장소마다 시그니처 음식이 있지만 내게는 그림의 떡이었다. 시중 가격보다 웃돈을 얹어주고 사야 하는 일이 내키지 않았던 것이다. 마치 평소에는 10만 원이면 잘 수 있는 호텔이 크리스마스 시즌만 되면 50만 원을 웃도는 그 비슷한 느낌이랄까. 그래서 지갑을 더 꽁꽁 닫곤 했다.
오늘은 휴게소에 도착하자마자 곧바로 푸드코트로 향했다. 예비 남편이 화장실로 갔을 때를 틈타 내가 평소 먹고 싶었던 어묵 핫바와 츄러스를 사서 차로 후다닥 돌아왔다. 6500원어치의 일탈이었다. 별 게 아닌데 참 짜릿했다. 나라는 인간은 짜릿함의 역치가 낮다.
