by
Jan 19. 2024
찢어버릴 편지를 쓰는 마음
아주 희미한 빛으로도_최은영
들어가며
다른 사람들은 어떤 기준으로 책을 고르는지 궁금하다. 나는 아주 간단한 알고리즘에 의해 움직인다. 우선 도서관 신착 도서 서가에 간다. 그다음 최대한 사람들의 손때가 덜 탄 책을 찾는다. 이유는 하나, 느낌이 좋기 때문이다. 기분이 좋아야 책을 펼치기라도 한다는 게 나의 주장이다.
<아주 희미한 빛으로도>는 서정적인 표지가 마음에 들었다. 뿌옇고 흐려 무엇을 담은 것인지 한눈에 파악되지 않는 것도 좋았다. 어떤 얘기가 담겨 있을지 잠깐 추측하다 품속에 안았다.
마음에 드는 구절
한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫 번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을.
그녀는 다희에게 서운함을 느끼지 않기 위해 노력했다. 서운하다는 감정에는 폭력적인 데가 있었으니까. 너는 내 뜻대로 반응해야 해,라는 마음. 서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만, 그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있었다.
집에 돌아온 그녀는 안방 창가에 서서 내리는 눈을 오래도록 바라보았다. 창에 달라붙은 눈은 금색 작은 물방울이 되었지만 바닥까지 내려간 눈은 지상의 사물들을 흰빛으로 덮었다. 사라지는 것은 없었다.
내 마음 안에서 나는 판관이었으니까, 그게 내 직업이었으니까. 나는 언니를 내 마음의 피고인석에 자주 앉혔어. 언니를 내려다보며 언니의 죄를 묻고 언니를 내 마음에서 버리고자 했지. 그게 내가 나를 버리는 일이라는 걸 모르는 채로.
결국 찢어버릴 편지를 쓰는 마음이라는 것도 세상에는 존재하는구나. 마지막 문장을 쓰고 나는 이 편지를 없애려 해.
