by
Jan 21. 2024
글감을 찾아가는 삶
겨울의 언어_김겨울
들어가며
좋은 책은 독자를 또 다른 책으로 이끄는 힘이 있다고 한다. 만약 강력한 힘이 하나 더 있다면, 그건 사람에 대한 관심이지 않을까. 나는 사물보다 사람에 끌리는 성정을 지녔다. 몇년 째 듣고 있는 플레이리스트도 가수에 따라 정렬되어 있다. 한 명이 마음에 들어오면, 그의 대표곡부터 수록곡까지 날을 잡고 섭렵하는 것이다.
이런 내가 최근에 빠진 것은 바로 독립출판이다. 알고리즘에 따라 한참 유영하다보니 이슬아, 이훤, 김겨울 작가의 인터뷰까지 보게 되었다. 친분이 두터운 그들이 만나면 어떤 얘기를 나눌지 궁금했다. 분명 깊이 있는 이야기를 나눌 것 같다는 생각을 하다가, 최근에 나온 김겨울 작가의 산문이 떠올랐다. 제목처럼 겨울에 읽기 좋은 책이길 바라며, 그렇게 또 다시 지나갈 겨울을 위한 책을 골랐다.
마음에 드는 구절
머리 위로 쓰레기봉투 꽁다리를 묶는 것 같은 나날들이 있었다.
숫자 하나에 추억과, 숫자 하나에 사랑과, 숫자 하나에 어머니, 어머니, 저 정말 결혼 안해요.
나와 다른 이가 비록 그 경험은 다를지라도 각자의 고통을 겪었음을 알게 될 때, 그래서 시집을 붙잡고 울 때, 그 열띤 고통은 잠시나마 진정된다. (중략) 악몽에게 자기 자리를 찾아주어야만 삶은 망가지지 않는다는 것을.
우리가 잃고 있는 것은 동시성의 감각이었다.
그럼에도, 그럼에도 불구하고, 그 무의미 했던 준비의 시간은 아주 사소한 순간까지도 지금의 내가 되어 있다. 글을 쓰는 이 순간 까지도, 하나의 글감이 되어.
기차의 여정은 정확히 끝나기에 달콤하다. 우리는 이 기차가 변수 없이 목표지를 향해 가고 있다는 것을 안다.(중략) 목적지에 도착한 기차에는 이제 나의 자리가 없다. 여전히 떠나야 한다.
그러므로 내가 부정하고 싶은 것은 나의 인간됨이다. 태어나서 이 몸을 가지고 얼마간 적당한 능력으로 살다가 머지않아 죽을 것이라는 사실(하략)
삶은 혼돈이고, 무질서는 승리하며, 성취는 무너진다. 삶은 인간의 자존감이 편안히 기댈 수 있을 만한 곳이 아니다. 그것을 인정하지 않으면 우리는 영원히 우리 자신을 미워하게 된다.
인간은 태어나기를 삶에게 두 가지 제물을 바치도록 태어났다. 그 두 가지는 노력과 우연이다.
그러니까 서로의 MBTI를 알았다면 이제 그걸 가지고 서로을 이해할 차례가 된 것이다. 이해와 판단은 한 끗 차이. 판단보다는 이해의 도구로 MBTI가 쓰였으면 한다.
