2019년 4월 29일 저녁.
컴퓨터를 오래 하면 정신이 멍하다. 가끔은 끈질긴 두통이 오기도 하고, 눈이 시큰하게 건조해지기도 하고. 목과 손목은 굳어서 뻐근하다. 이래저래 컴퓨터 앞에 오래 앉아있는 건, 죽음에 가까워지는 일 같다. 정신과 감각이 아득해지는 일. 회사에선 하루 8시간씩 계속 컴퓨터 앞이다. 꼬리 덕에 퇴사를 결심했다. 꼬리는 <이웃집에 신이 산다>라는 영화를 제일 좋아한다고 했다. 영화 속 주인공들은 자신의 남은 수명을 안 이후, 모두 노동을 멈춘다. 그리고 다른 존재를 깊이 사랑하고, 가깝고 먼 여행을 떠나며 황홀한 감각을 깨워간다. 퇴사의사를 전하고, 한 달간의 남은 회사생활은 공연히 더 지난했다. 하루라도 빨리 한낮의 큼직한 해를 쐬고 싶다, 무섭도록 자유로운 하루를 막연히 보내고 싶다, 늑장을 부리며 침대에서 꼬리를 더 오래 껴안고 싶다. 나는 마지막 건전지가 겨우 깜빡이는 사람처럼 회사에 나갔다. 꼬리는 내 출근에 맞춰 한 시간 일찍 공방으로 나섰다. 점심을 먹은 이후에는 전화를 해주었다. 공방에서 피곤한 수행을 마치고도 내 퇴근길엔 마중을 나왔다. 그리고 오롯이 꼬리와 보낼 수 있는 짧고 소중한 저녁이 쏜살같이 지나갔다. 기운차고 부산하게 깨어나는 시장 골목을 지나던 아침 출근길, 회사 건물 입구로 슬쩍 나와 정수리로 쏟아지는 정오의 해를 맞으며 통화하던 10분, 멀리서부터 날 발견하면 달려오는 꼬리를 와락 끌어안는 퇴근길. 방전된 건전지에 찌릿 전기가 통하는 것처럼, 내 정신과 감각이 번뜩 깨어나던 순간들. 새까맣고 흐리멍덩한 지난 한 달의 시간 동안, 꼬리가 함께 해준 순간들은 별처럼 반짝 빛이났다.
