brunch

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이시현 Oct 18. 2023

글쓰기 위한 글쓰기

지끈거리는 머리를 부여잡고 글을 쓰는 이유

글을 쓰는데 방해되는 요소.

첫 번째, 지나치게 잘 쓰고 싶다는 생각. 무언가를 보여주겠다는 마음가짐으로 한 문장 한 문장 꾹꾹 눌러쓰다 보면 자연스러운 문장이 하나도 없다. 지나치게 과장된 표현, 멋들어지게 쓰려다 촌스러워진 문구, 사람들이 안 쓰는 아름다운 단어를 쓰려다 벌어진 억지 문장 등. 힘 빼고 써야 하는데 너무 잘하고 싶어서 그게 잘 안된다.

두 번째, 열리지 않은 마음. 각을 잡고 쓰면 자연스럽게 나와야 할 것들이 나오지 않는다. 연기할 때도 꼭 그랬다. 선생님은 내게 무언가 많이 갇혀 있다고 했다. 그건 아마 첫 번째와 연결되는 지점일 텐데 잘하고 싶고 잘 보이고 싶은 마음이 나로 하여금 사회가 만든 굴레에서 벗어나지 못하게 한다.

세 번째, 안 좋은 기억들. 글을 쓰다 보면 여러 경험들을 끄집어 내게 되고 필연적으로 아픈 기억들을 꺼내기 십상이다. 감정 변화에 민감한지라 이런 기억들을 끄집어내기 시작하면 고통스럽기 시작하고 괜스레 울적해진다.

네 번째, 거리 두기의 실패. 나와 인물의 밀접한 연결. 글을 쓰는 사람은 새로운 세상에 들어가서 인물을 관찰해야 하는데 인물과 나를 동일시하고 있다. 그렇게 되면 계속해서 내 경험에만 끄집어내서 무언가를 쓸 수밖에 없고 그 경험을 떠올리면서 고통스럽고 이야기는 이야기가 아니라 일기가 되고 만다. 개인적인 감상에 치우쳐 나와 글이 분리되지 않을 때 읽는 사람은 얼마나 거북할까.

딱 한번 내가 내가 아닌 채로 내가 쓰고 있는 인물을 관찰하다가 운 적이 있다. 그때 새로운 문이 열린 기분이었다. 소설가들이 흔히 말하는 새로운 세상의 문. 문을 열자마자 인물의 고통과 감정이 물 믿듯이 덮쳐와서 어디로 피할 수 없을 만큼 큰 파도를 맞아 그대로 멈춘 기분이 들었다. 그건 처음올 나를 벗어나서 우울했던 경험이었다.

다섯 번째, 단어. 요즘 글을 잘 읽지 않고 일하면서도 쓰는 단어들만 쓰다 보니 구사하는 표현의 한계를 느낀다. 결국 표현을 풍부하게 쓸 수 있어야 아름다운 글이 나온다. 마음속에 맺힌 것은 많은데 그것을 표현할 방법이 현재 부족하다. 글을 쓸 때마다 매우 답답하다.

그래도 내가 가진 장점이 하나 있다면 이미지와 사물을 통해 감정을 끌어낼 줄 안다. 내가 기록하는 모든 이야기들은 정확한 화면이 있으며 그 화면을 구현하기 위하여 글을 다듬고 있다. 이미지를 조금 더 구체화해서 냄새까지 맡고 표현 방법을 조금씩 늘려가는 것이 현재 목표이다.

그냥 글을 잘 쓰고 싶다. 이 막연하고도 이유 없는 오랜 꿈이 나를 조금씩 움직이게 만든다. 이유 없는 목적의식, 내 영혼이 수많은 전생을 겪으면서도 지키고 있는 꿈이라면 이번생에도 이 지점을 향해 나아갈 수밖에 없지 않은가.

keyword