생각보다 내가 글을 잘 쓰는구나

Sep 28. 2016

당장 뭣도 없어도 “나도 마음만 먹으면 그 정도는 쓸 수 있다.”라고 생각하는 게 더 좋다고 생각한다.

책을 쓰겠다는 생각을 처음부터 하지는 않았다. 그냥 어서 빨리 TV에 나오는 드라마를 쓸 수 있는 유명 드라마 작가가 되고 싶다는 생각이었다. 처음에는 그랬다.

그러다 우연히 소설을 한번 써보는 건 어떨까, 라는 생각을 하게 됐다. 그래서 당시 준비 중이던 미니시리즈 대본의 일부분을 소설화 시켜보기 시작했다. 그냥 막 썼었다, 그렇게 꽤 썼었다. 훌륭한 결과물은 아니었고 끝을 내지도 못했었지만 문득 이런 생각이 들었다.

‘아, 어쩌면 소설도 쓸 수 있겠구나.’

그 후로도 한동안은 소설은 쓰지 않았다. 진지하게 생각지도 않은 건 물론이고 소설가로서 보다는 드라마작가로 성공을 하고 싶다는 생각이 훨씬 강했었다. 처음 글을 쓰겠다는 생각을 한 것이, 처음 써본 글이 드라마여서 그랬는지도 모른다.

그러다가 어느 순간 한계에 다다랐다는 생각이 들었다. 그때 쯤 해서 전자출판 활성화에 대한 소식들을 많이 접해서 그랬는지도 모르겠다. 한 방송사의 장편 연속극 공모에서 다시 한 번 낙방을 한 후 드라마를 쓰는 것에 대해서 여러 가지로 고민스런 생각이 많이 들었던 때이기도 했다. 공모전으로 입상을 한 후에도 이렇다 할 비전이 보이는 것 같지도 않았다.

서른네 살 때였던 것 같다. 소설을 한번 써보자는 생각이 들었던 것은. 이렇다 할 결과물이라고는 하나도 없는 사실이 너무 한심하고 창피했다. 소설은 어떻게든 출간만 된다면 좋을 것 같았다. 단편 소설도 써본 적 없는 주제에 장편 소설을 쓸 배짱이 어디서 나왔는지는 지금 생각해도 궁금하다.

그러나 자신감은 중요하다. 예술가로서 일종의 프라이드라고 생각한다. 그게 없으면 쓸 수가 없다.

난 결심하고 일 년 만에 장편 소설 한권을 써냈다. 생에 첫 책이라 뭣도 모르고 기대를 많이 했지만 별로 팔리지는 않았다. 그러나 사백페이지짜리 소설 한권을 끝냈다는 건 어떤 성취감 비슷한 것을 느끼게 했다. 그때부터였다. 드라마에 대한 미련을 완전히 접은 건. 그렇다고 당장 소설가로 어떻게 될 것 같다는 생각 같은 건 없었다. 그래도 당장 할 수 있는 게 그것밖에 없어서 일단은 썼다.

드라마를 쓸 때 이런 말을 들은 적이 있다. 제일 등급이 낮은 반이었다. 육 개월 동안의 미션은 칠십 분짜리 단막극을 한편 완성하는 것이었다. 먼저 시놉시스를 제출해야했는데 제출한 시놉시스를 읽은 선생님이 나에게 찬사를 보내셨다.

“이 강의실의 그 누구보다 극적 설정이 돋보인다.”

그때 처음 이런 생각이 들었다.

‘난 천잰가?’

하지만 내공의 부족이었던 건지, 너무 파격적인 설정이라 마무리가 힘들어서였는지 난 제출한 시놉시스를 갈아엎고 평범하디 평범한 가족드라마를 어설프게 써서 제출했다. 욕을 엄청 먹었다. 같은 반 동료들도 아쉬워했다.

그리고 일 년 후, 세 번째 반에서 마음의 소리에 이끌려 노인들의 사랑이야기를 썼다. 왜 그랬는지는 모른다. 괜찮은 단막극을 한편 봤는데, 그저 나도 그런 대본을 한편 써봤으면 좋겠다는 생각이었다. 그리고 써냈다. 그 대본을 본 선생님이 이런 말씀을 하셨다.

“이건 마음으로 쓴 글이다.”

앞서 다른 대본을 먼저 심사한 직후였는데 비교해서 이런 말씀을 하셨다.

“앞의 친구가 쓴 대본은 흠잡을 데 없이 완벽하지만 머리로 쓴 글이라면, 이 대본은 허점이 군데군데 보이기는 하지만 마음으로 쓴 글이다. 멜로드라마 작가를 하면 참 좋을 것 같다.”

다시 한 번 들었다.

‘난 정말 천잰가?’

지금의 내가 생각을 해봐도 글을 쓰는 사람으로서 들을 수 있는 최고의 칭찬이었던 것 같다. 그런 생각을 할 수밖에 없는. 나에게 그런 극찬을 해주셨던 그 선생님은 1990년대 트렌디드라마의 시초라 불렸던 최수종 주연의 ‘질투’라는 미니시리즈의 대본을 쓰셨던 분이었다. 유동근 주연의 ‘애인’이라는 드라마도 쓰셨다고 들었다.