욕망에 대한 고찰
박범신 작가의 <은교>
2012년, 내 아내의 모든 것부터 후궁까지 극장가를 뜨겁게 달구었던 노출 전쟁. 온라인 보도 매체들은 마치
누가누가 더 많이 벗었나 내기를 하듯 어느 영화가 얼마나 야릇하고 파격적으로 노출 장면을 담아내었는지에 열을 올리는 기사들을 쏟아냈다. 그리고 그 한가운데, 박범신 작가의 소설을 원작으로 하는 영화 '은교' 또한 함께 있었다.
흔히 소설을 원작으로 하는 영화는 원작 소설이 풀어내는 깊숙한 깊이에 다다르지 못한다고 얘기한다. 영화 개봉 초반의 관객 유입도가 흥행 여부에도 크나큰 영향력을 미치는 탓에, 영화 '은교' 또한 대부분의 홍보가 노출에 맞춰져 있었던 것도 불가피한 선택이 아니었을까 싶다.
'영화는 원작의 감동을 100프로 담아내지 못한다'라는 암묵적인 공식에 나의 감상을 굳이 대입하지 않아도
박범신 작가의 <은교>를 읽고 나면, 영화를 본 관람객으로서 영화의 깊이에 대한 아쉬움이 크게 다가온다.
17세 여고생과 70세 노인의 관계 안에서의 욕망은 어떤 그림일까 라는 의문에서부터 시작한 나의 <은교>
읽기.
'그 애는 손녀 같았고, 어린 여자 친구 같았으며, 아주 가끔은 누나나 엄마 같았다.'
작가는 주인공 은교만을 남겨놓고 생을 마감한 노시인 이적요와 시인의 문하생 서지우가 품었던 비밀의 실마리를 토대로 사건의 배경을 서술하는 변호사 Q, 그리고 서지우의 노트를 읽어주며, 우리에게 각각의 주인공의 마음을 1인칭의 시점으로 담담히 들려준다.
위대한 시인으로 칭송받던 노시인 이적요는 자신의 사망 일 년 후, 자신의 노트를 세상에 공개해달라는 유언을 변호사 Q에게 남긴다. 그가 죽은 지 일 년이 되는 날 Q는 이적요의 노트를 펼치게 되고, 이적요의 속내와 그의 제자 서지우의 죽음에 대한 충격적인 기억을 만나게 된다.
우연히 숲 속을 거닐다 깡충깡충 뛰어다니는 토끼를 만난 것처럼, 이적요 시인은 그렇게 하루하루 칠십으로 늙어가던 중 자신의 집으로 뛰어들어온 열일곱 살 은교를 만나고, 천진한 소녀의 풋풋한 젊음을 만나며 자신 안에 잠자고 있던 욕망의 불길이 용솟음치는 것을 느낀다.
생기를 잃어버린 채 살아있음 보다 죽어감에, 움직임보다 정지함에 어느덧 익숙해져 버린 칠십 대의 노인은 싱그러운 은교를 통해 자신의 젊음을 회상하고, 늙어감에 대해 분노하며 꺼진 남자의 연정의 불씨를 피워낸다.
'늙는 것은 용서할 수 없는 ‘범죄’가 아니다,라고 나는 말했다. 노인은 ‘기형’이 아니다,라고 나는 말했다. 따라서 노인의 욕망도 범죄가 아니고 기형도 아니다,라고 또 나는 말했다. 노인은, 그냥 자연일 뿐이다. 젊은 너희가 가진 아름다움이 자연이듯이. 너희의 젊음이 너희의 노력에 의하여 얻어진 것이 아닌 것처럼,
노인의 주름도 노인의 과오에 의해 얻은 것이 아니다' p250.251
세상의 별은 아름다운 것도 추한 것도 아닌, 그냥 별 그 자체로의 별이라 얘기하는 시인을 닮고자 발버둥을 쳤지만 끝내 제대로 된 시 한 편, 소설 한 권도 쓰지 못한 서지우는 시인이 완성한 소설에 자신의 이름을 내걸고 출간하여 스타 작가가 된다.
'나는 누구인가. 이적요인가, 서지우인가. 요즘의 내 문제는 그것이다.' p164
'그러나 나는 오늘 결심했다. 선생님 때문에 은교를 멀리하진 않을 것이다. 아니다. 선생님이 오히려 나를 그 애한테로 밀어주고 있다. 나는 그렇게 느낀다. 당신이 그럴수록 그 애가 더 깊이 내 마음속으로 들어온다. 승부는 보나 마나다. 은교의 눈에 당신은 오직 '할아버지'일뿐, 남자가 아니라는 것은 선생님은 왜 모르실까.' p29
은교를 바라보는 시인의 처량한 눈빛을 느낀 서지우는 고뇌 속에서도 은교를 향해 사랑이란 이름의 욕정을 키워간다. 사실 서지우는 애증 속에서 시인과 은교 모두를 사랑했다. 자신이 살아서는 넘을 수 없던 시인에 대한 동경과 존경, 질투와 함께.
이 소설의 제목이자 이적요와 서지우 간의 중심축을 이루는 주인공 은교는 서른과 칠십의 나이 사이에서 묘한 줄타기를 하듯이 둘의 욕정을 밀고 당기기 한다. 열일곱의 소녀로 천진난만한 얼굴을 하다가도 이내 곧 쉽사리 이해되지 않는 호기심과 싱싱한 젊음으로 두 남자 사이에서 그릇된 호사를 누린다. 그게 의도한 것이었든, 의도하지 않은 것이었든.
열입곱의 은교와 칠십의 이적요, 그리고 둘 모두를 사랑한 서른의 서지우.
소녀와 아저씨, 할아버지의 이 관계는 마치 은교라는 꼭짓점 하나를 두고 각기 뻗어져 있는 점들을 연결한
직삼각형을 이룬다. 삼각형 내부에는 젊음과 늙음, 그리고 나이와 욕망이 반비례하리라는 사회적 편견을 뒤집어내는 물음표로 가득 채워져 있다.
'한 번 자라기 시작하면 탐욕은 놀랄 만큼 증식이 빠르다.' P.298
늙는다는 것에 대한 쓸쓸함. 원하지 않았지만 생겨버린 눈가의 주름과 손등에 피어나는 검버섯.
하지만 주름과 검버섯에도 꺼지지 않는 인간의 욕망.
존경하여 사랑하였지만 갑자기 깡충깡충 뛰어든 소녀에게만 미소를 지어 보이는 시인을 파괴하고자 했던 시기심. 그럼에도 죽는 순간까지 자신을 죽음에 이르게 한 시인을 떠올리며 눈물짓는 인간의 애증.
나의 욕망은 괜찮지만, 타인의 욕망은 - 더군다나, 아름다운 젊음 아닌 추한 늙음이 가지는 욕망은 - 손가락질받아야만 마땅한 것일까.
자신이 가지지 못한 모든 부러움의 대상에게 일어나는 시기심, 질투에 대하여 우리는 결코 조금 더 관대해질 수없는 것인가.
영화가 은교의 전부는 아니라 이야기했던 작가의 말처럼 열일곱의 은교는 파격적인 노출의 대상만은 아니었다. 은교는 영화와 소설 속에서 서른과 칠십의 두 남자뿐만 아니라, 우리 모두의 마음속 삼각형의 꼭짓점으로 자리해 우리 안의 욕망과 시기심, 애증과 연정에서 오는 질투의 당위성과 인간의 본능에 대해 되돌아보게 하는 소녀이자 처녀였다.
때로는 손녀로, 때로는 여자친구로. 가끔은 누나나 엄마로 자리하면서.