호주머니 속 하늘

2024 아르코 발표지원 선정작

 호주머니 속 하늘

  최형만               

  

  손끝을 찔러 넣는 호주머니는 하늘 같습니다

  오늘의 날씨 같은 그곳은

  떠 있는 구름처럼 가벼운데요

  갈라진 손금보다 더 깊은 곳에서 나는 이제 안심하고 울 수 있습니다 흔들리지 않으려고 안으로 말아 쥐는 건 주먹입니다 다만,

  없는 것을 움켜쥐는 빈손이 웃는 일은

  어디까지나 뜬구름에 불과하죠

  손가락으로 혼자 세어보는 숫자 속에서 햇살은 몇 번이나 다녀갑니까

  해질녘이면 속을 뒤집는 호주머니

  흰구름이 붉어지는 건 안쪽이 깊어질 때입니다

  함박눈이 예보되면 안쪽부터 웅크릴 텐데요 바닥에 닿아서야 터지는 울음 같은 그곳은

  깊이를 모르는 먹구름처럼 무겁습니까

  손끝으로 찔러보면 터진 구멍들

  보이지 않는 건 이래서 믿을 게 못되나 봐요

  호주머니 속은 나도 모르는 하늘입니다

  눈은 오지 않았습니다