하나의 산을 넘은 작고 거대한 너에게

by 김초아

Dec 2. 2025

“엄마, 이번에는 느낌이 좋아. 무조건 될 것 같아.”

“엄마! 망했어! 나 그냥 포기할래. 시험 안 볼 거야.”

하루에도 수십 번씩 오락가락. 아홉 살 아들의 마음은 면접 날이 다가올수록 심하게 요동쳤다. 내년에 있을 영재교육원 3, 4학년 과학반에 지원한 탓이었다.

어릴 적부터 과학을 참 좋아했다. 매일 과학자들의 유튜브 영상을 보며 사슴벌레부터 번데기, 애벌레, 도마뱀과 햄스터까지 방한 구석이 집인지 동물농장인지 분간이 되지 않을 정도로 생물에 듬뿍 애정을 쏟는 아이다.

그런 아들이 일 년 전 영재교육원에 지원하고 싶다고 했을 때, 나는 담임선생님과의 상담에서 이렇게 말했다.

“혹시나 아이가 준비하다가 오히려 공부와 멀어지게 되고 정신적 스트레스를 많이 받을까 걱정이에요. 그리고 저희 아이는 그저 과학을 좋아하는 것이지 영재까지는 아닌걸요.”

그럼에도 아이는 하고 싶어 했다.

“그래, 합격이 되든 안 되든 경험이 중요한 것이니 우리 준비 열심히 해 보자.” 나는 아이를 꼭 안아 주었다.

찬 바람이 불어오기 시작한 시월의 어느 날, 기다리던 모집 공고가 올라왔다. 그리고 아이는 그날부터 치열한 한 달을 보냈다. 총 삼 주에 걸쳐 세 가지 리포트를 작성해 제출하면서 아이는 기대에 부풀었다 숱한 좌절을 맛보았다.

최종 면접까지 통과해 합격하는 아이들은 스무 명. 그 안에 들 것 같다며 자신에 넘치던 아이는 밤이면 기어이 울고야 말았다.

과제는 생각 이상으로 어려웠고 아이는 내가 해낼 수 있을까, 못 할 것 같아, 너무 힘들어, 망했어, 포기할래를 수도 없이 반복했다.

나 역시 옆에서 격려해주고 지치지 않게 균형을 맞춰 주려 애를 썼다. 그러면서도 아이의 투정과 짜증이 심해지는 날에는 “네가 하고 싶다고 해서 하는 거잖아. 그만 좀 짜증 내고 얼른 집중해!”라며 서로를 더욱 힘들게 하기도 했다.

면접이 며칠 앞으로 다가오니 아이는 더욱 흔들리기 시작했다. 아침에 눈을 뜨자마자 포기하겠다고 말했고 점심을 먹으며 이산화탄소를 모으는 방법을 외우기 시작했으며 저녁에는 다시 안 하고 싶다고 울며 이불에 얼굴을 묻었다. 잠자리에 누워 있는 아이에게 내가 해 줄 수 있는 건 모든 게 잘 될 거라는 위로뿐이었고 아들은 힘든 하루를 마치기 위해 살며시 눈을 감았다.