230417
"근데, 정말 그렇게 생각해요? 나도 그랬으면 좋겠어?"
"뭐가?"
"만약 나한테 무슨 일이 생겨도 내가 아무 말 않고 있다가 모든 게 다 지나간 다음에 결과만 딱 알려주길 원하냐고."
나는 곰곰 생각해보지도 않고 "그래" 하고 대답했는데, 그 뒤로 한참이나 진영이 입을 다물고 있었기 때문에 곰곰 생각할 시간이 나서 생각해본 다음에도 대답은 여전히 그래, 였다.
...
"그럼 우린 끝이야."
진영은 담배꽁초를 모래사장 위로 던져버렸다.
"뭐?"
"그게 우리 결말이야. 아무것도 안 말해줄 거면 같이 있을 필요가 없잖아. 뭐하러 그러냐니. 이렇게 같이 있다는 기분이 안 들게 할 거면, 나를 보호하기만 할 거면, 도대체..."
진영은 손에 쥐고 있던 것들도 다 던져버렸다. 유릿조각과 소라 껍데기가 모래사장에 쿡쿡 박혔다.
"나를 뭐라고 생각하는 거야."
...
진영이 내린 결론에 대해 나는 어떤 말도 할 수 없다는 깨달음이 그제야 닥쳐왔다. 그게 내가 좋다고 말한 방식이기 때문이다. - 「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」
나는 지나가지 않은 것에 대해 말하는 게 늘 두려웠다. 말하는 순간 다른 것이 되어버릴 것만 같았고 나로서는 변화를 감당할 수 없을 것만 같았고 그 변화에 대해 누군가에게 다시 설명해야 하는 것도 자신이 없었다. 나는 내가 다 겪은 것, 감당한 것, 견뎌낸 것에 대해서만 다른 사람과 공유할 용기가 났다. - 「우리가 해변에서 주운 쓸모없는 것들」
어느 날 아침 영지는 잠에서 깨자마자 내 귓가에 대고 나와 함께라면 어디든 가겠다고 속삭였다. "왜냐하면..." 하고 그 이유들도 함께 읊어주었다. 그 이유들에 취해서 나는 오랫동안 잠에서 깨어나지 못했다. 그건 마치 영원히 사랑한다는 말처럼 들렸기 때문이었다. 참다못해 눈을 떴을 때 거기에 영원 같은 건 없었고 내가 가장 좋아하는 사람이 내 눈썹을, 콧대를, 인중을 건드리며 오직 내가 눈을 뜨기만을 기다리고 있었다. 시간이... 멈춰버렸으면 좋겠다고 생각했는데 당연히 시간은 내 마음 같은 건 아랑곳 않고 자기 할 일을 했고 우리도 그저 우리 할 일을 할 따름이었다. - 「사랑하는 일」
현실에서 일어날 수 있었지만 일어나지 않은 순간들에 깊이 몰입함으로써 잠재적인 시간을 끌어올 때, 소설은 붙잡을 수 없는 과거의 순간을 붙들어 영원으로 만들고 존재들을 망각으로부터 지켜낸다. 기적은 그런 시간 자체가 아니라, 표면에 맺힌 물기가 증발하듯 그런 시간을 발생시키는 아주 사소한 물질의 이동인 것 같다. 그리고 이 끝에서 우리는 김지연에게 소설이 무엇인지 알기 된다. 그것은 충격적인 물리적 세계의 사건들 앞에서 약간의 거리를 유지하는 일, 각도를 살짝 기울여 환상에 침투해 들어가는 일이다. 현실과 어딘가 조금 어긋나 있는 엉뚱한 농담이 만들어내는 시간의 운동성 속에서 우리의 삶은 조금은 부드럽고 유연하게 풀리며 넓어지는 듯하댜. 이것은 김지연이 우리에게 열어 보이는 가장 아름다운 환상인 동시에, 소설만이 할 수 있는 최대치의 일이 아닐까. 그곳에서 우리의 생보다 더 길게 지속될 사랑을 위해서라면, 작가를 따라 그 세계에 오래 잠겨 있어도 좋을 것 같다. - 「두 번의 농담과 경이로운 미래」, 강지희