by
Dec 10. 2022
가족의 무게
221210
오늘은 오전 내내 <가족의 무게>를 읽었다. 일본 논픽션 작가 이시이 고타의 책이다. 소재는 가족 간에 벌어진 살인 사건. 저자인 고타의 언어로는 '가족 살인'이다.
처음 듣는 이름이라 작품의 질을 의심했는데 괜한 걱정이었다. 읽다가 약속 시간에 늦을 뻔했다. 한 자리에서 홀린 듯 끝까지 봤다. 기사체로 쓰인 글이라 익숙한 탓도 있었지만, 전개가 깔끔했다. 누군데 이렇게 잘쓰나 싶어 찾아보니, 출세작 제목부터 남다르다. <구걸하는 붓다>. 개발도상국의 걸인들을 다룬 르포르타주란다. 2011년에는 <유해>라는 작품에서는 동일본 대지진 당시의 시신 처리 문제를 다뤘다는데, 소재를 찾는 시선도 범상치 않다고 생각했다.
<가족의 무게>는 프롤로그와 에필로그를 제외하면 총 7장으로 구성돼 있다. 은둔형 외톨이, 돌봄 포기, 빈곤과 동반자살, 가족의 정신질환, 노노 간병, 아동 학대, 사건 이후의 삶 순서이다. 고타는 프롤로그에서 "가족을 죽이게 되는 데에는 어떤 이유가 있는 걸까? 사건이 일어난 가정과 그렇지 않은 가정은 무엇이 다른가?"라고 묻지만, 그 답은 목차에 예비돼 있다. 가족 살인 대부분은 가족 구성원이 다른 구성원을 돌보던 중 벌어진 것이다. 모든 돌봄이 극단적 사건으로 이어지는 것은 아니나, 돌봄이 전제되지 않은 가족 살인은 이례적이다.
여기까지는 한국의 언론에서도 종종 다룬 논점이다. 그들 취재의 결론도 기억난다. 복지를 포함한 '돌봄 체계'의 확대와 재구성. 하지만 고타는 같은 길을 따르지 않는다. 공적 지원의 중요성을 언급하지만, 정부의 역할로는 메울 수 없는 구멍도 함께 직시한다.
"언론이 처참한 학대 사건이나 동반 자살(*부적절한 용어 사용이지만 책에 쓰인 대로 적는다) 사건을 보도할 때면 "정부의 복지 정책이 불충분하다"라는 말이 나오고 공적 지원의 필요성이 강조되었다. 그렇지만 가족의 문제가 공적 지원을 받거나 스스로 노력하는 것만으로 해결할 수 있는 단순한 문제일까?"
"얼핏 보기에는 지극히 평범한 가정에서 가족 관계가 악화되면서 벌어진 처참한 사건이다. 그래서 간병 스트레스의 문제뿐만 아니라 가족사에도 주목할 필요가 있다. 애초에 가족이 갖고 있던 갈등이 간병 문제와 만났을 때 당사자들조차 상상하지 못한 사태가 벌어질 수 있다."
역설적이지만, 이같은 균형감 때문에 공적 지원의 중요성이 더 두드러졌다. 가족 간 뿌리깊은 갈등이 살인에 이른 다툼에 기름을 끼얹었다 해도, 발화에 이른 여건은 다른 곳에 있지 않은가. 전자가 심화 요인이라면, 촉발 요인은 후자일 것이다. 둘 중 하나만 있을 때 불은 극한에 이르지 않는다.
책을 덮은 뒤에도 여운이 가시지 않았다. 특히 한 문장이 마음에 박혔다.
"어쩌다 이렇게 됐어?"
아버지를 칼로 살해한 어머니 히데미에게 아들 나루미가 던진 질문이다. 아버지 쓰토무는 뇌출혈로 쓰러진 뒤 몸을 쓰지 못했는데, 히데미 홀로 쓰토무를 돌봤다. 단독주택에 함께 거주했지만 나루미는 히데미를 돕지 않았다. 쓰토무는 고집이 세고 밤마다 화장실을 오가야 해서 히데미는 잠도 거의 자지 못했다. 나중엔 우울증이 생겼고, 아들에게 도움을 청했다. 그때도 나루미는 부모를 방치했다. 그래놓고는 "어쩌다 이렇게 됐어?"라니. 몰라서 묻나.
웃기는 놈이라고 생각하다가, 문득 궁금했다. 가족 살인을 다루는 우리 사회의 태도는 나루미와 다른가. 그들 가족이 어떻게 지내는지, 어쩌다 그런 선택에 이르는지 등 문제엔 전혀 관심 없다가 사건이 터지고 나면 "어쩌다 이렇게 됐어?"라고 묻는 것은 아닐까. 특히 고타가 에필로그에 적은 다음 문장에 마음이 심란했다.
"나는 언론이 열광하는 유명한 사건들이 일본에서 벌어지는 살인 사건의 현실과는 괴리가 있다는 생각이 늘 들었다. 살인 사건의 절반 이상이 친족 간에 벌어지는 일이고, 대부분은 자세한 내용이 보도되지 않는다. 그렇다면 이런 사건들에 주목해 그 배경을 생각해야 하지 않을까?"
전체 살인 사건의 절반 가까이가 가족 살인이라면 언론은 후자도 충실히 다뤘어야 한다. 가족 살인 상당수가 돌봄 상황과 공적 지원의 부재에 기인한다면, 이들 문제에 더 많은 초점을 맞췄어야 했다. 그런데 그렇게 했나. 자신있게 말하기 어렵다. 살인 사건은 잔혹할수록, 피해자의 수가 많을수록 더 잘 기사화됐다. 서울신문의 <간병 살인> 연작처럼 가족 간 벌어진 사건에 초점을 맞추고 구조적 문제까지 짚은 기사는 없진 않으나 드물었다.
고타의 취재 방법에도 새삼 충격받았다. 그는 이렇게 쓴다.
"취재 방법은 각 사건의 재판 방청이 중심이 되었다. 사건 관계자의 증언은 피고인에 대한 질문과 증인신문에서 나온 발언에 기반했다. SNS와 문자메시지 기록, 부검 결과, 사건의 경과 등은 공판에서 증거로 제출된 것들이다. 재판에서 밝혀진 사실관계만으로 부족한 부분이나 근거가 필요한 부분은 관계자 인터뷰 등을 통해 독자적으로 취재를 진행했다."
