221223
'이것이 바로 나의 삶이다'라고 믿어 의심치 않는 인생을 살아가는 사람은 많지 않을 것이다. 왜 글을 쓰느냐면 바로 그 때문이다. 정도의 차이는 있을지언정 우리의 리얼리티는 이 현실에서 약간 비껴서 있는 셈이다. - 47p
언제부터인가, 아마도 소설가가 되고 나서부터였겠지만, 나는 자기 자신이 아닌 다른 뭔가가 되고 싶어하는 사람들을 절대적으로 좋아하게 됐다. 자기 자신이 아닌 다른 존재가 되고 싶다는 말은 내게 되려 자기 자신이 되고 싶다는 말처럼 들린다. - 100p
그러나 이제 경제력이 발달하고, 문화의 힘을 과시하기 위해 세계 곳곳에서 한국계 작가들이 얼마나 활발하게 활동중인지 보여주고자 할 때, 아스트리드 같은 작가를 한국으로 불러들인다. 이건 정말, 잔인한 짓이라고 생각한다. 아스트리드가 한국 쪽의 초청을 받아들인 건 거절할 수 없었기 때문일 것이다. 그런 게 바로 '피의 부름'이겠지. 그래서 '피의 부름'은 언제나 좀 잔인하다. - 210~211p
진지한 문학이란 자신을 둘러싼 세계를 낯설게 만들어 자아를 끊임없이 재해석하게 만드는데, 국내용 문학에서는 그럴 필요가 없다. 자신들이 아는 세계에 맞게 자아를 만들어내면 되는 일이니까. 그러고 나면 경계선 바깥은 모두 타자가 된다. 국내용 문학이 하는 일은 바로 이런 것들이다. - 169p
지난 백년 동안 수없이 많은 동양인 이민자들이 그렇게 젖은 눈으로 금문교를 바라봤을 것이다. 그런 점에서 금문교에는 수많은 이민자들의 목소리가 숨어있다. 귀를 기울이면 그 목소리를 들을 수 있다. 문학은 그런 목소리를 외부로 드러내는 작업이다. 정치적으로 봤을 때, 말할 수 있는 것들은 그 존재가 그 목소리로 증명된다. 반대로 말하지 못하는 것들, 즉 입술이 없는 것들은 존재하지 않는다고 말할 수도 있다. 그렇게 말하지 못하는 것들을 대신해서 말한다는 점에서 문학은 본디부터 정치적이다. 금문교를 바라보면서 나는 문학이란 그들을 대신해 소리를 내어줌으로써 그들의 존재를 입증하는 행위라는 사실을 알게 됐다. 금문교가 있는 한, 누군가는 이민자들의 언어로 그들의 삶을 드러낼 것이다. ... 그렇다면 문학이 죽었다고 말하는 한국에는 이제 더이상 말을 빼앗긴 존재가 없다는 뜻일까? ... 혹시 한국에서 자꾸만 문학이 죽었다고 말하는 까닭은 말할 수 없는 것들에 대해서 쓰는 사람이 없기 때문은 아닐까? 문학이란 말할 수 있는 것들에 대해서만 쓸 수 있을 때 죽어가는 것은 아닐까? - 198~201p
만보산 사건이라는 게 있다. 1931년 7월1일, 중국 지린셩 챵츈의 만보산에서 조선인 이주민들이 개척한 수로와 제방을 둘러싸고 중국 농민들과 분쟁이 발생했다. 이 과정에 조선인들과 중국 농민들 사이에 충돌이 일어나고, 여기에 일본 영사관 경찰이 끼어들었다. 결국 사건은 부상자 몇명이 나오는 선에서 수습됐는데, 이 사건이 국내로 전해지면서 인천, 경성, 원산, 평양 등지에서 수천명의 중국인들을 테러하는 폭력사태를 낳았다. 물론 이 과정에서 일본의 기사 날조와 폭력 조장이 있었다. / 어떻게 이런 일이 가능할까? 저항적이건 공격적이건 모든 민족주의는 '국내용 사상'이고 '지역적 사상'이기 때문이다. 국내에서야 떼를 지어 몰려다니며 중국인 가게를 공격하면서 기염을 토할 수 있겠지만, 국경만 넘어가면 상당히 곤란해질 수밖에 없다. 그래서 1930년대 만주지역에서 활동하던 조선인 공산주의자들은 민족주의자를 친일파와 동일시했다. 그도 그럴 것이 실태조사랍시고 만주지역을 살펴보고 돌아간 사람들이 만주지역 조선인들의 권익을 주장하면 할수록 실제 만주지역에서 사는 조선인들의 권익은 침해당하는 일이 많았기 때문이다. - 215p
이 책(복거일의 <비명을 찾아서>)을 처음 읽었을 때만 해도 한반도 남쪽 지역에서만 살아온 터라 이광수의 이런 국제적 감각이 신기하게만 느껴졌다. 하지만 얼마간 시간이 흐른 뒤, 나는 그게 국제적 감각이 아니라 국내적 감각이라는 사실을 깨닫게 됐다. 이광수 문학의 지리적 지평은 처음에는 일본 본토와 조선 정도였다가 일본군부의 확전 결의에 따라 만주를 거쳐 동아시아와 태평양 전역으로까지 넓어졌다. 이광수에게는 이게 모두 국내로 인식됐다. 하지만 결국 태평양전쟁에서 일본이 패배하면서 이광수가 내면화한 이 '국내'는 허망한 신기루로 밝혀졌다. 그러니 당시 '국내'의 지평을 담은 이광수의 시나 소설이 이제는 '친일'의 범주에 묶이는 건 피할 수 없는 일이겠다." - 167~168p
나는 김사량이 민족어를 찾아나섰다는 걸 쉽게 수긍하지 못하겠다. 봉쇄선 백오십리를 뚫고 찾아간 해방구에서 김사량이 발견한 한국어는 중학시절의 영어나 일본어처럼 낯선 언어였다. 그건 독립국가를 지향하는 언어였다. 이태준이 하야시 후사오에게 문의할 때의 '조선어'가 아니었다. 그 언어는 아직 오지 않은, 미래의 언어였다. "총을 던지고 백성에게 이렇게 말하라. 나는 왜놈이 아니다"라는 건 김사량에게 과거의 언어일 수 없었다. / 작가인 내게 김사량의 탈출이 지극히 문학적으로 보이는 까닭이 여기에 있다. 김사량은 국경을 넘어 알 수 없는 미래의 공간으로 탈출했다. 그 새로운 미래는 그가 한번도 가지지 못한 언어로 구성됐다. 작가라면 이게 얼마나 매혹적인 일인지 알 것이다. 작가가 목숨을 건다는 건 바로 그런 경우가 아닐까. - 182p
이상은 정신적으로 국경을 넘어서고자 했다. 그의 유해가 누워 있던 토오꾜오제국대학 부속병원 물료과 병실이란 국경을 넘어보지 못한 이상이 가본 가장 먼 지방이었다. 거기서 조금만 더 나아가면 문학 천년이 잿더미에 돌아갈 지상 최종의 걸작이 있었다. 그러니 거기를 '접경'이라고 할 수밖에. ... 국경을 넘어보지 못한 이상은 오히려 국경보다 더한 경계를 넘어갔는데, 국경을 넘어 19일이나 아메리카를 둘러보고 온 박인환은 결국 무엇도 넘어서지 못했다. - 265~266p
"함북 경흥의 빈농 집안에서 태어나 1908년 부모를 따라 길림성 화룡현 상천평으로 이주했다... 1937년 10월12일 화천현 납자산에서 제8군 제1사 내부의 배반자에게 살했당했다." ... 이런 문장들을 읽는데 숨이 턱 막혔다. 이건 내가 도저히 쓸 수 없는 소설이 아닌가. 내가 어찌 빈농 집안에서 태어나 내부의 배반자에게 살해당하거나 소작농의 아들로 내어나 간첩으로 오인받아서 동지들에게 총살당한 사람들에 대해서 쓸 수 있단 말인가. 1970년 지방소도시 빵집에서 태어나 별다른 굴곡 없이 인생을 살아온 나로서는 도저히 그들의 삶을 상상할 수가 없었다. 그날, 나는 더이상 복사해서 노트에다가 짧은 생애를 붙이는 일을 그만뒀다. 멍하니 가을햇살을 보면서 나는 아무런 방법이 없다고 생각했다. 그나마 방법이 하나 있다면, 최소한 그들이 죽은 옌뼨에서 그 소설을 쓰는 일. 그 정도도 하지 않고서는 도저히 쓸 수 없는 소설이었다. - 129~130p