병원 순례의 시간

몸이 보내는 마지막 경고음, 마음이 건네는 첫 속삭임

병원 순례의 시간

- 몸이 보내는 마지막 경고음, 마음이 건네는 첫 속삭임

요즘 나는 병원 순례 중이다.

그 시작은 한 달 반 전, 이유 모를 통증이었다. 새벽이면 통증이 나를 깨웠고, 하루가 두려워졌다.

몸은 낯설어지고, 익숙하던 리듬이 무너졌다.

가정의학과에서 시작된 진료는 내과, 심장뇌혈관센터, 영상의학과, 신경과, 정형외과, 심지어 한의원까지도 이어졌다. 어떤 이는 정신과까지 권유했다.

검사 수치들은 멀쩡했다.

“뇌는 괜찮습니다.”

“심장도 이상 없습니다.”

결국 남은 진단은 경추 협착증과 역류성식도염. 누구나 겪는 일상적인 질환이었다.

그러나 나를 불편하게 한 건 지금도 지속되는 간헐적인 통증이 아니라 마음이었다.

건강을 입에 달고 살던 내가 정작 내 몸의 신호에는 귀를 막고 있었던 것이다.

- 새벽의 통증

새벽 세 시, 번쩍 눈이 떠진다.

몸의 통증보다 괴로운 건 끝없이 밀려드는 생각들이다.

‘왜 나는 이렇게 아픈 걸까.’

그 단순한 질문이 인생 전체를 되짚게 만든다.

혹시 이 아픔이 내가 누군가에게 남긴 상처의 되돌림은 아닐까. 신이 내린 벌을 받는 것일까.

무심히 던진 말, 아무렇지 않게 내린 결정이 누군가의 마음을 흔들었을지도 모른다. 다만 나만 몰랐을 뿐이다.

삶의 불균형과 이기심이 돌고 돌아 내 몸에 통증으로 돌아온 것은 아닐까.

몸의 병은 보이지만, 마음의 병은 조용히 스며든다.

그리고 어느 날, 통증이라는 이름으로 문을 두드린다.

“이제 그만, 나를 좀 돌아봐 줘”

- 느린 회복의 길

요즘의 나는 약 대신 시간을 처방한다.

커튼을 걷고 빛을 들인다.

햇살 한 줌, 차 한 잔, 느린 호흡 하나, 명상과 사유...

그것이 어쩌면 내 몸이, 내 마음이 바라는 진짜 치료인지도 모른다.

삶의 속도를 늦추면 몸의 신호가 들리고, 그제야 마음의 목소리도 들린다.

그때 비로소, 나는 나를 치료하기 시작한다.

새벽의 통증은 이제 나에게 속삭인다.

“아직 늦지 않았어.

네가 너 자신을 이해하려는 그 순간, 치유는 이미 시작된 거야.”