by
Jul 08. 2022
08. 플라토닉
산티아고 순례길 사색 여행기
Los Arcos 인근 야영지에서 Viana까지 약 18km어젯밤 물을 구할 수 있는 곳 근처에서 야영을 하겠다는 나의 고집은, 결국 나를 저녁거리를 샀던 가게에서 10km는 떨어진 더 큰 마을까지 오게 만들었다. 그 긴 거리를 걷는 동안 수돗가가 없더라. Los Arcos에 들어와서 아직 열려있는 마트를 찾아 물을 구한 뒤 다시 마을을 빠져나와 2km는 더 걸었다. 그래도 일주일간의 순례로 체력은 붙었는지, 부상당한 발목과 무릎 통증을 제외하고 체력적으로 피곤하진 않았다. 늦게까지 글을 마무리하다가 잠들고, 다시 오전 여섯 시에 일어난다. 매일 아침저녁으로 짐 정리를 새로 하는데, 익숙해질수록 전체 짐의 부피가 줄어든다. 그러면 나는 음식들을 바리바리 싸면서 다시 공간을 채우고 무게를 더한다. 처음엔 18kg였던 짐인데, 지금은 20kg을 넘었을 것이다. 점점 순례길에 익숙해지고 있다는 뜻이겠지. 오늘부턴 2주 차다. 튜토리얼은 끝났다.
물론 계산적인 관계만 있는 것은 아니다. (물론 나는 어떠한 관계도 큰 틀에서 보면 계산을 떼고 얘기할 수 없다고 생각한다.) 세상에는 단순 '아는 사이'보다는 더 애틋하고 진중한 관계들도 있다. 수많은 다른 형태의 관계 중에 세 가지를 꼽았다. 플라토닉, 에로스 그리고 아가페. 그럴듯한 이름이 붙었지만 이들에게도 결국 숭고함은 존재하지 않음을 하루에 하나씩 고백해보려 한다.
단순 이익 관계를 따지는 관계를 넘고, 단순 시간을 때우기 위해 (외로움을 달래려) 만나는 사람들을 지나치면 함께 있으면 마음이 편안하고 풍성해지는, 사랑하는 친구들이 있다. 혹은 에로스적 관계를 넘어선 연인일 수도 있다. 오래 만난 연인은 마치 친구 같으니까. 상대방의 못난 점도 있는 그대로 받아들이고 그 존재 자체를 내 인생의 일부, 정신적 지지대로 규정하는 것을 보면 세상에 존재하는 여러 형태의 관계들 중에서 가장 진정성 있다고 볼 수도 있겠다. 물론 나에게도 그런 사람들이 있다. 집착하지 않으면서도 오랜만에 마주치면 방금 전에 만났던 것처럼, 시공간성을 초월해서 느낄 수 있는 그들의 온도. 한국에서 직행 비행기로 11시간이 넘게 걸리는 머나먼 이국에 있지만, 지금 당장도 내 옆에서 같이 숨 쉬고 있는 것 같은 나의 친애하는 친구들.
마을로 들어서는 데는 다섯 시간이 채 걸리지 않았다. 근처 카페에서 일을 마치고 순례자 숙소로 향한다. 이번 숙소 주인은 가차 없다. 영어를 단 한마디도 하지 않는다. 다행히 나와 동행한 독일인 할아버지가 중요한 것들을 영어로 설명해준다. 독일인이라더니 영어, 불어, 서어 다 쓸 줄 안다. 그의 사연이 궁금해진다. 모든 순례자는 각자의 사연을 들고 산티아고를 찾는다. 길 위에서 몇 번을 더 마주치게 된다면, 한 번쯤 물어보자고 생각했다. 이번 숙소의 특징은, 기부 형식이면서도 저녁에 다 같이 가톨릭 미사를 참석해야 한다는 것이다. 미사가 마치면 저녁을 준비해주고, 또한 함께 먹는 시간을 가진다. 정말 마음에 드는 따뜻한 한 끼였다. 식당에서는 절대 주문할 수 없는 현지 음식과 각자 다른 언어로 맛있다는 표현을 하고 즐기는 가족적인 분위기. 누군가는 영어와 스페인어를, 다른 누군가는 이탈리아어와 불어를, 또 어떤 동양인은 영어와 불어를 쓰고 있다. 아쉽게도 아직까지 한국어를 쓸 일은 없었다.
순례자 숙소(Albergue) Parroquial de Viana에서 먹은 저녁단순 물질적 교환을 넘어선 관계에는 영적으로 통하는 무언가가, 이를테면 운명의 이끌림이 있다고 말하는 것은 쉽다. 그렇게 뱉어버리고 나면 더 이상 그 관계에 대해 고민할 필요 없이 좋은 방향으로 규정지을 수 있으니까. 하지만 하루에도 엄청나게 많은 스쳐가는 인연이 있는 게 사람의 삶이다. 마치 우주에 다른 생명체가 있느냐는 질문에 '있을 수밖에 없다'라고 말하는 과학자들과 같다. 아직 외계 생명체가 발견된 적은 없으나, 우주의 시공간적 규모를 봤을 때 없다는 건 말이 안 된다는 말처럼, 하루에도 수십수백의 스쳐가는 인연이 존재하기 때문에 그중에 극히 소수라도 나와 맞는 사람, 나와 더 가까워지는 사람 그리고 그렇게 영적 교류를 나눌 수 있는 관계가 생기기 마련 아닌가.
결과적으로 아직 밝혀진 외계 생명체는 없지만, 실제 그런 인연은 존재한다고 반문할 수 있다. 이유는 간단하다. 사람은 인연을 갈망하지만 우주는 생명체를 갈망할 이유가 없기 때문이다. 갈망한다고 이루어진다는 말이 아니라, 갈망하기 때문에 어떤 식으로든 만들어 낸다. 실제로는 서로 그리 잘 맞는 인연이 아닐 수 있지만 인간은 어떻게든 합리화를 할 수 있는 존재 아닌가? 애초에 잘 맞는 인연의 정의와 기준점을 구체적으로 제시할 수도 없을 테니, 우주 생명체와 비교하는 건 멍청한 생각 같아 보인다. 핵심은 이렇다. 맞는 사람이 있다고 얘기할 수 있는 건, 맞지 않는 사람들도 만나봤다는 뜻이고. 그렇게 만남의 폭을 넓힐수록 '상대적으로' 맞는 사람이 누군지 알게 되고, 그 사람들과 더 많은 시간을 보내길 욕심할 것이고, 결국 이 사람들이 최고라는 합리화에 이르게 된다. 이 얘기를 우주 생명체까지 꺼내가면서 하다니 우습다. 그렇게 혼자 낄낄대며 길을 마저 걷는다.
