brunch

브런치북 이쪽에도 사람 살아요 01화

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최글루 Aug 17. 2023

어떤 색깔을 좋아하세요?

좋아하는 마음은 때로 커다란 약점이 된다.

좋아하는 마음은 때로 커다란 약점이 된다. 누군가 가볍게 취향을 물어보면 바짝 경계하고 한참 고민했다. 별거 아닌 내 약점이 상대에게 들통날까 봐. 질문한 사람의 열의가 식어버릴때쯤 빛바랜 대답을 하고 돌아서서 후회하고는 했다. 그나마도 역시 말하지 말 것을 그랬나, 하면서.

비교적 누구에게나 쉽게 말할 수 있었던 취향은 '좋아하는 색깔'이었다. 어떤 특정 색깔을 좋아한다고 해서 내가 이상한 사람이 되진 않으니까.

가장 먼저, 가장 철저히 숨겨야만 했던 것. '여자를 좋아하는 마음'. 좋아하는 것을 말하지 않고 살면 뭐 어때. 좀 갑갑해도 입을 다물면 아무 일도 없다. 좋아한다는 그 섣부른 문장이 불러올 참담한 결과를, 우리는 너무 잘 알잖아.

습관처럼 마음을 숨기다 보니 선택 자체가 두려워지기 시작했고, 어느 순간 내가 좋아하는 것을 나 마저 알 수 없게 됐다.

지친 엄마에게 짐이 되기 싫어서, 누군가에게 좀 더 사랑받기 위해. 어떤 것도 고르지 않고 괜찮다며, 나는 진짜 아무거나 상관없다고 지껄였던 기억. 분명 사랑임에도 불구하고, 그 사람을 잃을까 봐 두려워서 벅차오르는 마음을 억누르던 순간들.

장래희망을 적어 내야 할 때면 아빠의 평생 꿈이던 '화가', 그리고 엄마가 입에 침이 마르도록 여자 직업으로 제일 좋다던 '선생님'을 적당히 섞어 '미술선생님'이라고 적어내고는 했다. 엄마, 아빠가 웃으면 그걸로 됐지. 내 마음 같은 것은 들여다보지 않았다.

돌이켜보면 누군가와의 관계를 유지할 때, 내가 취할 수 있는 가장 쉽고 편한 방법은 나를 잃는 것이었다. 내가 버릴 수 있는 것은 나뿐이니까. 아무래도 좋았다. 아무렇게나 살아도 상관없었다. 그렇다고 생각했다.

중학교 때였나, 평범한 어느 날. 가출을 했다.

정확히는 가출했다가 저녁 8시에 집에 들어갔다. 어느 누구도 내가 가출했는지 모르게 조용히 돌아와 내 방에 가방을 탁 내려놓고서, 비누로 깨끗하게 손을 씻었다. 아무도 모르게 나갔다 돌아오는 건 가출이 아니라 외출이라고, 누군가는 그럴지도 모르겠다. 하긴 저녁 8시는 시간 상으로도 ‘가출’보다 ‘늦은 귀가’에 좀 더 가깝지. 그렇지만 본질적으로 이 사건은 가출이 맞다.

내 마음은 허름한 주머니 같아서 좋아하는 것을 넣어 채워도 어느 순간 다 새어 나가 버리고는 했다. 빈 주머니를 보며 느낀 허탈감, 절망. 쓸데없는 행위를 반복하는 것이 삶이라면 이게 다 무슨 소용이란 말인가. 인생에서, 이 집에서 내가 얻을 수 있는 것은 뭐가 있단 말인가. 허무했다. 그런데 가출하고 동네를 정처없이 떠돌다가 깨달았다. 모든 것이 새어나간 빈 주머니에 불과할지라도, 주머니를 쥐고 있는 나는 늘 여기 있었다는 걸 떠올린 것이다. 나 자신이 독립된 하나의 개체, 한 명의 사람이라는 것을 처음 알아차린 순간이었다. 나는 나만의 것이다. 알 수 없는 답답함이 조금 해소되는 듯했다.

그래, 나는 온전히 ‘나’로서 존재한다.

그때만해도 분명 나를 찾았다 생각했는데. 지금은 왜 이렇게 확실한 게 없을까? 언젠가부터 나는 또 나를 잃어버렸다. 이렇게 잘 잃어버릴 줄 알았다면, 갖지 말 걸.

뚝딱거리면서도 좋아하는 것을 말하려고 애쓰는 삶이 이어졌다. 간혹 마주하게 되는 진심 앞에 얼굴을 붉히며, 여전히 속마음과 눈을 잘 마주치지 못한 채로 ‘저는 상관없어요.’하며 쓴웃음을 숨기는 어른이 됐다.

이렇게 많은 마음이 해소되지 않았는데도 그냥 눈 감고 외면한채 내일을 맞이해도 괜찮은 것일까? 괜찮은게 맞아? 오래전부터 감춰왔던 마음들, 케케묵은 이야기들이 해소되지 못한 채로 질퍽하게 쌓여만 간다.

낙엽이 가득한 거리에는 짓이겨진 은행 이파리가 골목마다 축축하게 젖어 있다. 꼭 노란 나비 떼 같아서 이파리를 피해 물웅덩이를 밟는다. 첨벙. 발걸음마다 내 그림자가 일렁인다. 도시의 밤도 함께 요동친다. 웅성거리는 사람들 목소리 틈에 숨어 걷다가 순식간에 미아가 된다. 욱신, 어제 낮에 베인 손가락의 작은 상처가 문득 따끔하다. 상처가 나면 어째서 심장이 그 곳으로 옮겨가는 것일까? 낯선 박동에 귀를 기울인다.

아, 제가 좋아하는 색깔은 노란색, 초록색, 파란색 입니다.

keyword

Brunch Book

이쪽에도 사람 살아요