과거 있는 사람이군요

초를 세는 습관

1초, 2초, 3초, 4…

초를 세는 습관이 생겼다. 오늘은 3초 반. 짧았다. 셈해본 결과 평균 5초 정도 된다. 가끔 8초를 주파할 때가 있는데, 그 즈음이면 난 거의 울 지경이 된다. 무슨 말이냐 하면, 그러니까 그가 카페 빈 자리나, 합정역 2번 출구 앞이나, 지하철 맞은 편에 앉은 사람의 신발끈이나, 쓰레기통 옆이나, 딱히 어디라고 말할 수 없는 어딘가를 오래도록 쳐다보는 시간 말이다. 그 시간을 나도 모르게 세고 있었다.

처음부터 그랬던 것은 아니다. 원래 그 시간은 내가 그의 얼굴을 마음 놓고 뜯어보는 시간이었다. 내 눈은 항해사요, 그대 얼굴은 짙푸른 바다니 마음껏 탐험해 주겠노라. 그의 얼굴 옆 선과 턱 선과 그 턱에 있는 점과 마른 나뭇가지 같은 속눈썹을 하나의 선으로 이어보곤 했다. 집요하고 공허하게 어딘가를 바라보는 습관은 그는 수많은 매력 중 하나였다. 그의 입술이 그조차도 모르게 살금살금 움직여 누군가의 이름을 부르기 전까진.

아닐 수도 있었다. 내 기분 탓, 혹은 그가 그저 입맛을 다신 것, 인상 깊게 본 드라마 주인공 이름을 부른 것, 입술을 우- 내밀어 잠시 귀여운 짓을 해본 것일 수도 있다. 시간이 지나니 그가 정말 누군가의 이름을 불렀는지도 확실치 않아졌다. 내가 어떤 착각을 한 게 아닐까. 하지만 그런 수많은 가능성에도 불구하고. 나는 이미 초를 세고 있었다. 그것을 멈출 수가 없었다.

초의 길이와 내 우울의 수심은 비례했다. 무슨 생각했어 같은 깜찍한 질문은 하지 않았다. 그냥 그가 유니콘이나 뭐 그런 세상에 없는 동물을 생각했다고 치기로 했다. 나를 위해 그러기로 했다. 그가 생각의 바다, 아님 생각의 구렁텅이, 생각의 늪지대 그것도 아니면 생각의 사각지대에 빠져 있던-아무튼 절대 누군가와 함께 보낸 과거에 빠진 건 아닌-시간이 지나면 나는 이 세계에 돌아왔음을 축하하는 의미로 그에게 환히 웃어 보였다. 내 어딘가를 째서 입꼬리를 만든 듯한 미소였다. 아프지만 뭐 어쩌겠나.

어느 유명한 작가는 삶이 악보와 비슷하다고 했다. 삶은 누군가를 만나 빈 악보에 음표를 그려가는 일이라고. 아 오글거려. 아무튼 그와 내가 만났을 때 우린 빈 악보는 아니었다. 이미 누군가와 어느 정도 선율을 만들어 놓은 악보였다. 서운할 건 없었다. 곡이 너무 아름다웠으니까. 그가 가끔 생각에 잠기는 것도 악보에 쓰인 곡이 너무 아름다워 잠시 감상하는 거라 생각한다. 나도 그를 사랑하기 위해 악보에 쓰인 계이름을 하나 하나 읊어보게 될지도 모른다. 그래야 다음 오선지에 괜찮은 음표를 그릴 수 있을 테니까. 슬프지만 그 사실을 받아들이기로 했다. 그 사실을 받아들이기로 했지만 그럼에도 슬펐다.

어쩌면 평균 5초 정도 되는 그 시간까지 사랑하게 될 지도 모른다. 정말로 어쩌면 시간 여행을 마친 그에게 진심으로 환히 웃어 줄 수 있을 지도 모른다. 물론 그렇지 못하더라도 어쩔 도리는 없다.

그를 사랑한다. 뭐 어쩌겠나.