<말할 수 없는 비밀>

영화에세이

나는 네게 비밀을 나눠주고 싶다. 역사에 아무런 기록도 남지 않게끔 오직 네게만 알려주고 싶다. 이 세상에 오직 우리 둘 만 아는 비밀, 그것이 우리를 더 끈끈하게 만들어줄 것이다. 우리가 어떻게 시작되어 어떻게 끝났는지는 아무도 모르게, 그저 사랑했다는 사실만이 소문처럼 퍼져있도록. 저명한 음악가들의 곡에는 많은 비밀이 숨겨져있다. 그들은 연인을 사랑할 때 곡을 썼으나, 그 진가를 알 수 없는 일이다. 그들이 시공간을 초월하는 사랑을 했는지, 귀신과 사랑을 했는지도 모르는 일이다. 사실마저도 시간의 흐름에 따라 사실이 아닌 것으로 변한다. 어떤 악기와 어떤 악기가 만나 어떤 소리를 냈느냐만 알 수 있을 뿐, 지금 이 순간은 모두 비밀이 된다.

너를 위해 연주를 했다. 너도 나를 위해 연주를 했다. 우리는 하나의 곡을 함께 연주했다. 서로의 손을 엇갈려 놓고 더 빠를 것도 더 느릴 것도 없이 함께 음계를 따라 걸었다. 내 손 위에 네 손이 포개졌을 때 우리는 하나로 맞닿았다. 내 비밀도 네가 덮어줄 수 있을지, 너라는 악보의 다음 페이지가 궁금했다. 하지만 연주는 거기서 멈췄다. 비밀은 묵인된 채 시간은 떨어져버렸다. 악보 뒤에 네게 말하고 싶었던 비밀을 적어두었다. 흔적을 남김으로써 비밀은 결국 밝혀지게 된다. 나중에 이 악보를 발견한다면 좀 더 빠르게, 좀 더 애달프게 연주를 완주해주었으면 좋겠다. 꼭 네가 그랬으면 좋겠다. 너는 이 시대를 통틀어 내가 가장 사랑한 사람이므로 너만이 내 비밀을 읽을 수 있다.