19 나라가 습관을 만든다 -Federal way ②
모든 곳의 어떤 것들
by
May 14. 2020
952 SW Campus Dr 29-B1, Federal Way , WA98023
2년 가까이 이방인을 따뜻하게 품어주었던 공간의 주소입니다. 콘도미니엄이라고 부르지만 월세를 내는 조그만 빌라 형태의 이층 집이었습니다. 매달 퍼스널 체크에 금액을 펜으로 적어 우편으로 보내야 하는, 지극히 원시적인 집세 납부 시스템 탓에 당시의 주소가 손끝에 고스란히 기억되어 있습니다. 한 푼이라도 허투루 쓸 수 없던 유학시절이었습니다. 그야말로 피 같았던 돈을 적어 넣은 수표가 행여나 엉뚱한 곳으로 갈까 봐 또박또박 눌러썼던 주소이니만큼, 뇌 속 기억을 관장하는 해마 깊숙이 각인된 것이 아닐까 합니다.
미국 생활 도중 리먼브라더스 사태가 터지는 바람에 막막할 정도로 힘든 시기를 겪기도 했습니다. 2008년 미국으로 들어갈 때 800원 후반 대였던 환율이 1년 후엔 무려 1700원대를 찍었으니, 모든 것들에 대해 두 배의 고통을 겪은 셈이었습니다. 이런 것도 운이라 한다면 정말 제대로 운이 비껴갔다고 밖에 할 수 없을 것 같았습니다. 예상치 못한 환차손에 급히 한국에 도움을 요청해서 간신히 2년의 휴직기간을 채우긴 했습니다만 당시엔 공부를 포기하고 돌아가는 게 맞는 건가 하는 고민으로, 머릿속은 온통 먹구름뿐이었습니다.
후유증은 상당히 길었습니다. 아니 계속되고 있다고 해야겠습니다. 지금도 남들 하는 것 다 하려다 보면 빠듯하기 이를 데 없으니까 말이죠. 어쩌겠습니까. 어차피 경험해 본 객지의 삶이라면, 후회보다는 추억을 앞세우는 편이 낫지 않을까요. 중심잡기가 쉽지 않게 느껴지고 하루하루의 차별성이 희미해지는 날들이 이어지면, 간혹 몰입해서 살아가던 페더럴웨이에서의 날들을 떠올리며 돈으로 환산할 수 없는 값진 기억을 건져 올리고 다시 현실에서 힘을 얻어가곤 합니다. 그러니 날이 갈수록 유학비용은 상쇄되어 가는 건지도 모르겠습니다. 암요, 두 배 오른 환율을 생각하면 그때의 기억은 무한의 배터리가 되어야 하는 것이 마땅합니다.
2008년 페더럴웨이의 집에서
어린아이가 있는 가정이라면 유학생활에서 가장 많은 것을 얻어가는 것은 어른이 아닙니다. 생소함에 어느새 적응하며 온 몸을 다해 새 생활을 받아들이는 아이들을 볼 때면, 진정한 유학의 당사자는 그들이 아닌가 싶기도 하니까요. 놀라울 정도로 빨리 트이는 외국어로 언어의 장벽쯤은 가뿐히 뛰어넘습니다. 인종을 가리지 않고 글로벌한 인맥을 만들어내는 것은 또 어떻습니까. 색이 모여서 아름다운 무지개처럼 피부색과 언어를 초월해 하나가 되는 아이들을 바라보면, 재고 또 재면서 만나고 유지되는 어른들의 흐릿한 관계들이란 얼마나 가벼운 것인지 부끄러워지지 않을 수 없습니다.
두 녀석들 역시 가장 즐거운 기억으로 남았던 건 많은 시간을 보냈던 학교와 유치원 생활이었을 겁니다. 어느 나라의 학교에 다니건 그 나이 때는 공부나 성적보다는 놀이와 친구가 우선이겠습니다만, 다인종으로 구성된 학교에 다녔기 때문에 더 잊지 못할 기억을 안고 온 건 사실인 것 같더군요. 교육 시스템이 어떻고 하는 차원의 이야기는 아닙니다, 미국이란 나라를 추켜세울 이유도 없고 말이죠. 단지 초등학교 이하라는 한정된 범위에서 아이들이 짊어지는 부담은 우리나라에 비해 확실히 적었고, 그래서 아이들이 그만큼 행복했던 건 부정할 수 없었다는 말씀을 드리고 싶은 겁니다. 아침에 두 꼬마 녀석들은 집 앞 스쿨버스 - 저에겐 공포의 상징이 되어 버린 - 가 오기만 줄 서서 기다리고, 학교가 끝나 집에 돌아오면 아쉬워 한숨을 쉬곤 합니다. 그렇다고 아이들 마냥 학부모까지 편하게 하는 것은 아닙니다. 걸핏하면 부모를 오라고 해 봉사활동을 시키거나 힘든 점은 없는지 담임선생님과 만나게 합니다. 소통 문제로 그 모든 소환에는 제가 응했고, 덕분에 어머님들 사이 항상 뻔뻔한 청일점이 될 수밖에 없었습니다. 느슨한 듯하나 촘촘한 관리가 이루어지고 있는 느낌이었죠. 하긴 아침에 TV를 켜면 워싱턴주 어떤 곳에서 총격사건이 일어났다는 뉴스가 들리는 총기 소지 합법 국가입니다. 아이들을 안전하고도 행복하게 키우기 위해서라면 학교와 부모의 집중 케어가 당연한 전제조건이 될 수밖에 없는 노릇입니다. 물론 풀어줄 때엔 지나칠 정도로 학교와 부모가 하나가 됩니다. 핼러윈 같은 특별한 날엔 본업을 넘어 교장선생님까지 곰으로 변장을 하며 아이들의 친구가 되어 버리죠. 한바탕 떠들썩하게 놀 뿐입니다. 즐거움 뿐인 이런 행사에도 역시 학부모의 참석이 지극히 권장되는지라 자연스럽게 모든 아이들과도 친구가 될 수 있습니다. 그런데 특별한 날의 기억이라면 개인적으로 떠오르는 사진 한 장이 있습니다.
흔히 우리는 아이들과 '눈높이'를 맞추는 게 중요하다고 합니다. 그것의 전형을 보여주시는 분이죠, 둘째의 유치원 졸업식에서 교장선생님이 무릎을 꿇고 꼬마들에게 이야기를 들려줍니다. 키가 크신 분이라 무릎을 굽혀도 시선이 맞진 않습니다만 아이들 입장에서 대화를 나누려는 의지가 엿보입니다. 그런데 저는 여기서 또 다른 매력을 보았습니다. 실제건 영화에서건 상관없이 미국인들은 상사 앞에서나 친구의 아버지 앞에서나 건방지게 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 삐딱한 자세로 대화를 하는 상황을 볼 수 있습니다. 유교의 영향력이 아직도 강력히 잔존하는 아시아 국가들에서는 절대 권장되지 못할 태도겠지요. 장인 앞에서 두 손을 호주머니에 넣은 채 미소를 짓고 있는 주인공을 보고 큰 충격에 빠졌던 기억이 떠오릅니다. 저건 귓방망이 감이라는 판단과 함께 말입니다. 경험이 많아 당신을 존중은 하지만 우리는 똑같은 인격체일 뿐이고, 제스처나 자세의 자연스러움은 예의와는 별개라 주장하듯 그저 태어나면서부터 몸에 밴 그들의 습성, 그 자체라고 할 수 있습니다. 교장선생님의 두 손은 지극히 당연스러워 보입니다만 이 역시 금쪽같은 아이들을 모시고 있는 우리나라의 선생님들에게선 좀체 보기 힘든 자세일 수 있습니다. 더구나 학부모들이 둘러싼 졸업식 아니겠습니까. 사진의 교장선생님은 어떤 마음으로 아이들을 대한다는 것일까요. 친히 잔디 위에 무릎을 꿇습니다. 집중력이 떨어지는 꼬마 녀석들이니 눈을 맞추기 위해서는 어쩔 수 없는 자세입니다. '나도 너희들의 소리를 이렇듯 가까이 들을 테니 너희들도 인간 대 인간으로서 내 말을 잘 듣고 이해했으면 한다. 나는 더없이 가까운 친구가 될 수 있지만 그렇다 하더라도 상전으로 모실 생각은 추호도 없다. 물론 떠들면 혼도 낼 거다' 하는 시크함의 극치가, 무릎은 꿇었지만 바지 주머니에 찔러 넣은 두 손을 통해 그대로 전해지는 것 같습니다.
요즘의 사회는 우리 소중한 아이들의 섬세한 감성이 손상되는 일이 없도록 선생님들로 하여금 '눈높이'를 맞추는 것을 넘어서 '올려다'볼 것을 강요하는 듯합니다. 연이어 이슈가 되고 있는 어린이집 원아 폭행사건들은 여기선 논할 필요는 없겠습니다. 그건 지극히 인륜에서 벗어난 범죄행위의 결과니까요. 교육현장과 가정의 기본적인 조화가 이루어진다는 가정 하에 드리는 말씀입니다. 끝없는 베풂의 대상으로 내 아이를 성장시키려는 왜곡된 본능이 모이고 더해져 누구도 의도치 않은 비뚤어진 교육현장을 만드는 게 문제라는 것이죠. 존중과 훈육이 적절히 조화된 교육이 더 당당하고 이타적인 우리의 싹들을 키우는 바른 길일 거라는 생각을 해 보게 됩니다.
각국의 절대 비교란 것이 무의미하기도 하겠지만 우리가 오해하는 부분도 있을 것 같습니다. 우리가 스테레오 타입으로 떠올리는 미국 성인 남성의 이미지를 보면 허름한 개인 차고에서 능숙한 정비공 뺨치듯 자기의 차를 수리하는 모습, 혹은 집 마당에 작은 창고를 만들기 위해 기다란 목재를 이어 붙이고 페인트칠을 하는 모습 등이 있을 겁니다. 직장에서 에너지의 절대 비중을 소진하는 한국의 성인들에게는 그저 억울하면서도 부러운 이미지일 뿐입니다. 실제로 그들은 많은 것들을 스스로 만들어 내고 심지어는 휴일의 대부분을 무언가를 뚝딱거리지 않으면 할 일이 없을 것처럼 즐깁니다.
이쯤에서 잠시 생각을 해 봅니다. '도대체 무슨 차이지?', 의외로 단순한 답은 미국에 온 지 몇 달 안되어 알아차릴 수 있었습니다. 거긴 그렇게 살아야 돈이 덜 든다는 말을 듣고, 가구는 무조건 이케아(IKEA)에서 조립품을 구매했습니다. 대부분을 중고로 산 밴 뒷자리에 싣고 다녔으니 배달비용도 들어가지 않아 만족스러웠습니다만, 부가세가 면제되는 마트에서 산 소파가 문제였습니다. 밴의 공간에 들어가지도 않을뿐더러 혼자 들기엔 역부족이었던 거죠. 눈물을 머금고 불과 차로 5분 거리인 집까지 배달을 시켰습니다. 잠시 후 소파가 도착해 적당한 위치에 자리 잡힌 뒤 계산을 하는데... 이런, 120불의 배달비를 받는 것이었습니다. 그것도 10년도 더 전의 일이니 요즘은 얼마나 더 올랐을까요? '피꺼솟'이란 표현이 딱이었습니다. 아무리 무겁고 힘들어도 친구들을 동원하건 알아서 해결하라. 막막해도 차가 이상하면 너 스스로 고쳐라, 정비소 가서 고치면 중고차 한 대 가격이다, 그것이었습니다.
결국 이 나라 사람들은 말도 안 되는 인건비를 당연히 여기는 것이었고, 그 때문에 무엇이라도 스스로 해결해야만 했던 것이었습니다. 그들이 우리에 비해 유달리 부지런한 유전자를 가진 건 아니라는 말입니다.
병원도 그렇습니다. 미국은 공적 의료보험제도가 한국에 비해 터무니없이 열악하지요. 프라이빗 보험에 가입하는 사람들이 많이 늘고 있다고는 하지만 지금도 크게 바뀐 것 같지는 않습니다. 딱 한번 지독한 감기몸살로 병원을 찾은 적이 있는데 의사 얼굴만 봐도 100달러였습니다. 진찰 후 결론은 "감기네요" 그 한마디였죠. 주변의 어떤 학생은 운동을 하다가 팔이 부러졌는데 완쾌할 때까지 4천만 원이 들었다고 하니, 한마디로 '다치면 안 되는' 나라였습니다. 이쯤 되면 태생적 능력으로 보였던 스스로 고치기, 알아서 잘하기의 습관도 사회의 열악한 부분에 대한 반작용으로 만들어진 게 아닐까요. 물론 무지막지한 병원비로 인해 평소에 알아서 건강을 챙기는 일이 생활화되었다는 것은 장점이기도 하겠습니다. 젊은 사람들은 한겨울에도 반바지에 샌들 차림입니다. 그렇게 살았으니 춥다고 감기가 걸릴 턱이 있을 리 없습니다. 눈보라가 치는 날조차 후드 티에 반바지를 입는 사람들이니 어찌 신기하지 않을 수 있을는지요. 그들의 살 안에는 지방이 훨씬 많이 들어있는 것일까요, 아니면 무슨 옷감이라도 덧대어져 있는 건지요.
