예약된 삶과 불청객의 미학
계획대로 살고 있지만, 인생은 늘 계획 밖에서 온다
우리는 '예약'의 시대에 산다.
작은 루틴에서 시작하는 하루, 점심 식사의 인기 메뉴부터, 병원 진료 시간, 심지어는 몇 년 뒤의 노후 계획까지, 모든 것이 스마트폰 달력과 디지털 시간표 속에 빽빽하게 줄을 서 있다.
불확실성을 최소화하고 효율을 극대화하려는 현대인의 욕망이 만들어낸 풍경이다.
최근 일본 여행 중 겪었던 사소한 사건은 이 예약 문화의 취약성을 극명하게 보여주었다.
완벽한 시간표대로 움직이는 역에서, 내가 타려던 열차의 출입문 앞에서 중국 관광객 몇 명이 짐을 출구 가까운 곳에 두기 위해 승무원과 길게 실랑이를 벌이고 있었다.
몇 분의 지연이 쌓였고, 결국 문은 닫혔으며, 나를 포함한 몇몇 승객은 정해진 경로를 벗어난 '뜻밖의 기회비용'을 치러야 했다.
완벽하게 '예약'된 세상에서, 아주 작은 '돌발성'이 얼마나 큰 파장을 일으켰는지.
그러나 이처럼 모든 것을 예약하고 계획하는 삶은, 마치 정해진 레일 위를 달리는 열차와 같다. 출발역과 도착역이 명확하고, 속도까지 미리 지정되어 있다.
열차는 절대 레일 밖으로 벗어나지 않는다.
그 경로를 완벽히 숙지하고 예측하는 승객에게는 안정감과 안도감을 주지만, 동시에 우리가 조금이라도 게으르게 도착하거나 좀 더 일찍 약속 장소에 가고 싶어도 이는 이미 짜인 틀에 맞추어져 있기에 그건 순전히 우리 사정일 뿐이다.
그뿐인가 창밖으로 스쳐 지나가는 이름 모를 풍경을 멈춰 서서 바라볼 자유를 박탈한다.
우리는 인생이라는 긴 여정을 스스로가 설계한 '정답이 적힌 문제집'처럼 대하는 것에 익숙해져 간다.
계획대로 통과하는 것은 곧 성공이고, 계획에서 벗어나는 것은 곧 실패이자 불안이다.
문제는 삶이 단 한 번도 완벽하게 인쇄된 악보였던 적이 없다는 사실이다.
우리는 완벽한 음표(Note)를 채우는 법만 배웠을 뿐, 갑작스레 찾아온 뜻밖의 쉼표(Rest) 앞에서 당황하며 연주를 멈춰버린다.
이때, 우리가 피하려 애썼던 '불청객'이 문을 두드린다.
이 불청객은 직장 상사의 예상치 못한 질책일 수도 있고, 갑작스러운 건강 악화일 수도 있으며, 혹은 길을 가다 우연히 마주친 잊고 살았던 친구일 수도 있다.
이들은 우리가 공들여 쌓아 올린 시간표의 모래성 위에 떨어지는 예고 없는 빗방울과 같다.
빗방울 하나가 성벽에 균열을 내면, 우리는 이 균열 앞에서 너무나 쉽게 무너진다.
왜냐하면 우리는 레일 밖의 세상을 경험해 본 적이 없기 때문이다.
레일 위에서는 모든 일이 인과관계에 따라 예정되어 있었으므로, 그 관계가 단절되는 순간 모든 좌표를 잃고 표류하게 된다. 그리고 얼마간의 지체 후에 다시 돌아올 수밖에 없다.
인생의 진정한 깊이는 이 예약되지 않은 '쉼표' 혹은 '불청객'이 남긴 빈 공간에서 시작된다.
레일이 끊어졌을 때 비로소 우리는 지도에도 없는 길을 스스로 개척해야 할 용기를 얻는다. 예약된 기쁨과 안정은 편안하지만 단조롭다.
반면, 불청객이 가져다주는 돌발적인 사건과 그로 인한 혼란은 우리에게 즉흥 연주를 할 수 있는 능력을 되찾아 준다.
브런치에서도 예약 습관은 계속되고,이게 인생이다.
진정한 삶의 풍요로움은 완벽한 계획을 따라 99%의 안정을 확보하는 데 있는 것이 아니라, 우리가 의도하지 않았던 1%의 불청객이 불러온 우연의 선물을 발견하는 여정에 있다.
고요하고 예측 가능한 예약 장부 대신, 우리는 삶이라는 이름의 빈 원고지 앞에서 펜을 쥐어야 한다. 이 원고지에는 마땅히 써 내려가야 할 정답도, 따라야 할 예시도 없다.
다만, 예정된 궤도에서 잠시 멈춰 섰을 때, 비로소 들려오는 세상의 소리, 즉 예상 밖의 바람 소리나 발자국 소리가 우리의 다음 글무리를 만나게 안내할 뿐이다.
불청객을 통해 우리는 멈춤이 아닌 유연함을, 낙심이 아닌 성숙함을 택할 수 있는 진정한 자유를 마주하게 된다.
그렇다면 이제 우리의 몫은 명확해진다.
다음 열차가 언제 오는지 예약표만 확인하며 서성일 것인가, 아니면 이 예상치 못한 '쉼표'가 허락한 잠시 동안의 여백 속에서, 레일 밖으로 난 지도에도 없는 길을 한 번쯤 걸어볼 용기를 낼 것인가?
“당신이라면 어떻게 할 것인가?”