제1편: 영화 《A.I.》, 인간성을 묻다

욕망의 그림자가 만든 인공 생명체, 조건 없는 사랑의 역설

※ 오늘부터 ‘지식과 사유를 넘나드는 교차로’ 매거진에서는 총 3편에 걸쳐 AI의 인간화와 진화를 주제로 한 글을 연재합니다.

제1편: 영화 《A.I.》, 인간성을 묻다

제2편: 사람 중심 AI, 기술보다 인간을 묻다

제3편: AI 자율 진화 이후, 인류의 운명은?

---

서론: 인간의 욕망이 투영된 인공 생명체

요즘, 전 세계가 사람을 꼭 빼닮은 휴머노이드 로봇 만들기에 열을 올리고 있습니다. 중국을 비롯한 여러 나라들이 인간의 표정과 움직임, 심지어 감정까지 흉내 내는 휴머노이드 로봇 개발에 사활을 걸고 있죠. 이들은 이제 단순히 집안일을 돕는 기계가 아니라, 대화하고 반응하며, 어떤 이들에게는 ‘가족의 일원’으로까지 여겨지고 있습니다.

그런데 이 놀라운 진보를 바라보다 보면, 이상하게도 한 편의 오래된 영화가 떠오릅니다.

2001년에 개봉한 스티븐 스필버그의 《A.I. (Artificial Intelligence)》 말이죠.

이 영화는 단순한 기술의 이야기가 아닙니다. 인간의 욕망이 로봇이라는 거울에 비칠 때, 얼마나 잔혹하고 아이러니한 비극이 만들어지는지를 보여줍니다. 특히, 인간이 처음으로 ‘사랑’을 로봇에게 프로그래밍하는 순간, 사랑은 더 이상 감정이 아니라 ‘명령’이 되어버리고 맙니다. 그 결과 태어난 소년 로봇 데이비드는, 수천 년의 세월이 지나도 오직 ‘엄마의 사랑’만을 찾아 헤매게 되죠.

그의 여정은 우리에게 아주 오래된, 그러나 여전히 대답하기 어려운 질문을 남깁니다.

“사랑이란 도대체 누구를 위한 것인가?”

I. 인간의 필요가 낳은 완벽한 그림자: 데이비드의 탄생

먼 미래, 인류는 혹독한 기후 변화와 자원 고갈 앞에 서 있었습니다. 문명은 정점에 이르렀지만, 사람들의 마음은 공허했습니다. 이 결핍과 고독이 바로 인공지능 로봇 ‘메카’의 탄생 배경이었습니다. 그리고 그중에서도 가장 혁명적인 존재가 있었죠. ‘사랑하도록 설계된 소년 로봇’, 데이빗입니다.

All photos are screenshots from the movie.

그는 단순한 기계가 아니었습니다. 데이비드는 인간의 사랑을 대신할 수 있는, 완벽하게 통제 가능한 존재였습니다. 그런데 그 완벽함 속에는 인간의 이기심이 깊게 자리하고 있었죠. 스윈튼 부부가 그를 들인 이유는 순수하지 않았습니다. 불치병으로 냉동 수면 중인 아들 마틴을 대신할 ‘위로’를 원했을 뿐입니다. 그들은 배신하지도, 늙지도, 사라지지도 않을 사랑을 원했습니다. 모니카가 데이비드에게 ‘각인(Imprinting)’ 코드를 발동시키는 순간, 그의 존재 목적은 단 하나로 고정됩니다.