양손잡이 예찬
왼손과 오른손 사이에서 찾은 나의 자유
나는 양손잡이다.
어린 시절 나는 왼손잡이였다. 하지만 트라우마라고 부르기엔 애매한, 어쨌든 마음 한켠에 남은 그 밉상스러운 기억 때문에 지금은 숟가락·포크·손잡이 없는 컵만큼은 ‘반드시’ 왼손을 쓴다. 이유는 잘 모르겠다. 그 외 사람들 앞에서 하는 대부분의 일은 어쩔 수 없이 길들여진 오른손이 맡는다. 아마 어릴 적 나쁜 어른들 탓에 왼손의 기가 팍 죽어서일 것이다. 그래도 혼자 있을 때만큼은 양손이 세상 편하다.
어렸을 때 나는 ‘왼손잡이’라는 이유로 참 많이도 구박을 받았다.
말 같지도 않은, “왼손잡이는 팔자가 세다, 고집이 세다, 팔자가 나쁘다.”
솔직히 지금도 이런 말을 하는 인간이 지구상에 남아 있을까 싶은데, 아무튼 내 어린 시절엔 그런 사람들이 참 많았다. 아니, 대부분 그랬다. 물론 하나는 맞다. 고집이 세다. 그런데 왼손잡이라서 고집이 세다는 말은 어린 내가 봐도 논리랑은 눈곱만큼도 맞지 않았다.
하지만 그 시절엔 어른 말이 곧 '절대 법'이었다.
밥상에서는 매번 핀잔을 들었다. 왼쪽에 앉은 사람에게 불편을 준다고. 그래서 나는 밥그릇을 들고 먹었는데, 그랬더니 또 뭐라고 한다. 결국 큰 대접을 꺼내 비빔밥을 만들거나, 국그릇에 몽땅 말아 국밥처럼 후루룩 해치우고 도망치듯 밥상을 떠나곤 했다.
문제는 학교에 들어가면서 더 심각해졌다는 점이다.
짝꿍과 팔꿈치가 계속 부딪혀 늘 왼쪽 자리만 앉았지만, 나도 가끔은 오른쪽에 앉고 싶었다. 그래도 그 정도는 참을 만했다. 진짜 문제는 선생님의 꾸지람이었다.
“얌마! 와 왼손으로 글을 쓰노, 오른손으로 글을 쓰야제?”
당시 반항심이 유난히 컸던 나는 이렇게 대답했다.
“와 오른손으로만 글을 써야 됩니꺼?”
그리고 바로 다음 순간, 바른말하는 입이 어김없이 꿀밤을 불러왔다.
이것이 어린 왼손잡이의 비극이었다.
최후엔 서글픈 핍박과 박해를 안고서 양손에 못이 박혔다. 왼손은 금기시되기 때문에, 오른손은 익숙하지 않기 때문에. 솔직히 지금이라도 사과를 받고 싶지만, 그 시절의 어른들은 세월이라는 훌륭한 변명을 타고 전부 사라져 버린 듯하다.
그러다 성인이 되고, 해외에 나와 살기 시작하면서 드디어 구속에서 풀려났다. 양손을 자유롭게 쓰는 삶이 이렇게 편할 줄이야. 원래 만세는 오른손 하나로만 하는 게 아니다. 양손이다. 당연히 양손이다.
“만세! 양손잡이 만~세!”
“어제 보배단지가 학교에서 왼손을 썼다가 친구에게 핀잔을 들었다고 하더군요. 피는 속일 수 없는 법. 그러다 오늘 아침, 한 작가님의 글에서 같은 이야기를 발견하고 웃음이 났고, 화사한 아침처럼 위로가 전해졌습니다. 고맙습니다, 작가님~!”
