[프롤로그] 웃픈 삶 속의 거대한 농담

알면 유익하고, 몰라도 재미있는 역설의 세계

1953년경, 신당동의 한 골목에서 마복림 할머니가 ‘고추장 떡볶이’를 처음 선보였을 때만 해도 그것이 하나의 '현상'이 될 줄은 아무도 몰랐을 것입니다. 80년대 지하철 2호선이 개통되며 신당동은 지역 명소로 거듭났고, 거리에는 "원조", "진짜 원조", "정통 원조", "할머니 원조떡볶이"라는 간판들이 우후죽순처럼 들어서기 시작했습니다.

그 화려한 간판들을 마주한 고객들은 혼란에 빠집니다. "대체 누가 진짜 원조야?" 아이러니하게도 '원조'라는 말은 나만 진짜임을 증명하기 위해 탄생했지만, 모두가 그 말을 내걸기 시작한 순간 그 가치는 희미해져 버렸습니다. 진짜를 찾으려는 욕망이 커질수록 오히려 진짜가 더 불분명해지는 이 기묘한 현상, 바로 '원조의 역설'입니다.

by DALLE-3

우리는 생활 가운데 이처럼 설명할 수 없는 순간들, 즉 역설이라는 문을 자주 마주합니다. 머리로는 도저히 앞뒤가 맞지 않는데, 그 어처구니없는 모순이 오히려 삶의 진실을 꿰뚫고 있다는 사실을 깨닫는 순간이죠. 그럴 때 우리는 탄식 대신 헛웃음을 터뜨립니다. 세상에서 가장 강력한 유머는 논리가 무너지는 지점, 즉 '역설(Paradox)'에서 태어나기 때문입니다.

인생이라는 무대 위에서 역설은 때로 눈물겹고, 때로는 황당하며, 때로는 한숨 섞인 웃음을 끌어냅니다. 그러나 이 모순은 단순한 혼란이 아니라, 우리가 당연하게 여겼던 질서가 얼마나 유연하고 허술한지를 드러내며 새로운 시선을 열어줍니다. 그래서 역설은 가끔 우리 생각의 굳은살을 벗겨내고, 익숙함을 낯설게 하여, 삶을 다시 바라보게 만드는 힘을 가집니다.

여기, 우리의 삶을 비추는 웃픈 세 가지 장면이 있습니다.