아빠, 봄은 왜 서서 오는 거야

오늘 우리가 복원해야 할 기다림의 미학

by ChatGPT

겨울방학을 맞이한 딸 보배단지와 나란히 앉아 책을 읽던 오후였습니다. 따스한 햇살을 가르며 딸아이의 질문 하나가 날아왔습니다.

“아빠, 왜 봄, 여름, 가을, 겨울이 시작될 때마다 앞에 입(립:立) 자가 붙어?”

“글쎄, 계절이 새로 시작되니까 그렇지 않을까?”

“아냐, 학교에서 ‘입(立)’은 일어선다는 뜻이라고 배웠어. 그럼 계절이 서서 오는 거야?”

아이의 깜빡이는 눈을 마주하며 잠시 생각에 잠겼습니다. '일어선다'는 것. 단순히 시간이 흘러 도달하는 것이 아니라, 무언가 스스로 힘을 내어 자리를 잡는 풍경.

“그래, 그러면 우리가 한번 풀어볼까?”

우리는 그 의미를 함께 풀어보기로 했고, 이 글은 그렇게 시작되었습니다.

---

※ 참고로 올해 첫 절기인 입춘(立春)은 2026년 2월 4일입니다.

---