1mm의 심연, 수면을 벗어나 심해로

생각의 파도를 넘어 사유의 바다로 들어간 사람들

Feb 26. 2026 brunch_membership's

카페에 앉아 주변을 둘러보면, 어느덧 우리 곁에 깊숙이 들어온 변화를 실감한다. 옆자리 학생들의 과제물부터 직장인들의 점심 대화까지, 이제 AI는 더 이상 낯선 미래가 아닌 일상의 당연한 배경이 되었다. 나와 함께 앉은 지인들의 대화 역시 그 궤적을 크게 벗어나지 않는다.

너무나 급속한 변화는 설렘과 두려움을 동시에 데려온다. 어딜 가나 이 주제로 이야기가 시작되면 멈출 줄 모르는 것도, 아마 우리가 예측하는 것보다 변화의 속도가 훨씬 빠르기 때문일 것이다. 거대한 물결 앞에서 우리는 무엇을 어떻게 해야 할지 몰라 그저 눈앞의 파도를 바라보며 서 있을 뿐이다. 결국 이런저런 이야기를 나누다 보면, 사람들은 이내 내게 묻곤 한다.

"'논리의 AI’와 ‘사유하는 인간’은 과연 어떻게 동행할 수 있나요?"

그 질문을 마주할 때마다 나 역시 스스로에게 묻게 된다. 인간은 본래 생각하는 존재라지만, 우리는 혹시 그 소란스러운 '생각'의 소음을 진정한 '사유'로 착각하며 살아가고 있는 것은 아닐까. 만약 그렇다면 우리가 마주할 위기는 예상보다 훨씬 가까운 곳에 있을지도 모른다.

우리는 흔히 사유를 그저 조금 더 고상하거나 학술적인 생각의 연장선 정도로 여기곤 한다. 하지만 사유의 본질은 그렇게 평면적이지 않다. 나는 평소 즐겨 보는 영화와 역사적 장면들을 복기하며, 이 둘의 차이가 만드는 '1mm의 틈'을 들여다보기 시작했다.

2차 세계대전 당시, 대서양은 연합군에게 거대한 '바다 위 공동묘지'였다. 수평선 위를 가로지르는 거대한 전함들이 눈앞의 적을 향해 포문을 열 때, 그들의 발밑에서는 독일의 '늑대 떼'라 불린 U보트가 보이지 않는 숨통을 죄어오고 있었다.

기록에 따르면 전쟁 기간 중 U보트에 침몰한 상선은 3,500여 척에 달하며, 차가운 바다 밑으로 사라진 물자만 1,400만 톤이 넘는다. 전함들이 수면 위 가시적인 화력에 집중할 때, U보트는 수중이라는 '깊이'를 점유함으로써 그 거대함을 무력화시켰다.

"생각은 생존을 위한 본능이지만, 사유는 존재를 위한 선택이다"

보이지 않는 곳에서 시작되는 침잠. 나는 이 압도적인 역사의 기록 앞에서 묘한 전율을 느꼈다. 겉으로 드러난 화력보다 무서운 것은, 보이지 않는 곳으로 깊숙이 내려가 본질을 타격하는 ‘깊이의 힘’이었기 때문이다. 이 통찰은 매일같이 부유하는 나의 파편화된 '생각'들을 멈추고, 존재의 심연을 향해 내려가는 '사유'의 차원을 설명하는 가장 완벽한 비교가 되었다.