알고리즘에 스스로 갇히다

편리함과 효율성이 쌓은 담, 알고리즘

AI 에이전트 시대의 시작

[1편] 스마트폰(갤럭시 S26)에 탑재된 에이전틱 AI

[2편] ‘에이전틱 AI’와 'AI 에이전트'에 대한 이해

[3편] 인간 두뇌를 초월할 수 있는 추론의 시작

[4편] 알고리즘에 스스로 갇히다

[5편] 1mm의 틈, AI 거울 앞에 선 인간의 욕망(연재인 관계로 사전에 발행하지 못함)

[6편] 연출된 자율성 속의 에이전트 AI

---

프롤로그

---

"문제는 알고리즘이 아니다. 문제는 우리가 사고를 위임하는 습관이다. AI는 자율화를 향해 나아가고 있는데, 인간은 오히려 AI가 제시하는 알고리즘에 의존하면서 자율적인 사유 능력을 점차 잃어가고 있기 때문이다."

---

가끔 내 눈앞에 펼쳐지는 스마트폰 화면을 보다 보면 살짝 기분이 나빠질 때가 있다. 마치 누군가 내 속을 빤히 들여다보고 있다는 듯한 그 오만한 태도 때문이다.

실제로 어제저녁 잠시 검색했던 카메라 렌즈가 오늘 아침 뉴스 기사 옆 배너에 태연하게 나타난다. 그뿐인가, 유튜브를 켜면 어제 우연히 본 예능 프로그램과 유사한 썸네일들이 기다렸다는 듯 화면을 가득 채운다. 숏츠를 넘길 때마다 내 취향을 정확히 저격하는 영상들이 쉴 새 없이 쏟아지는 것을 보며, 우리는 마치 누군가 내 머릿속을 실시간으로 감시하고 있는 듯한 기분에 사로잡히곤 한다.

이처럼 우리 일상 깊숙이 침투해 있는 보이지 않는 손의 정체가 바로 알고리즘이다.

본래 알고리즘이란 특정 문제를 해결하기 위한 명확한 절차와 규칙의 집합을 의미했다. 길 찾기 앱이 최단 경로를 계산하고 도서관 시스템이 수만 권의 책 중 원하는 한 권을 찾아주던 고전적인 쓰임처럼, 그것은 어디까지나 우리의 목적을 위한 충실한 도구였다.

하지만 인공지능과 결합한 현대의 알고리즘은 더 이상 정적인 공식에 머물지 않는다. 수조 개의 데이터를 학습하며 사용자의 욕망과 행동 패턴을 모델링하고, 그가 무엇을 보고 사고 믿어야 할지를 사전에 배치하는 고도의 심리적 설계도로 진화했기 때문이다. 이로 인해 효율을 위한 도구였던 알고리즘은 어느덧 우리의 주체성을 설계하고 제어하는 통제 시스템으로 그 성격이 뒤바뀌고 말았다.