차라리, 커피를 마시지 않았더라면

쓰고 달콤한 그 맛의 정체

Oct 8. 2025

사십 대 중반, 홍콩에서 일 년 동안 머물던 시절이었습니다.

출장으로 베트남에 다녀온 지 일주일 만이었지만, 다시 시작된 비염 때문에 밤잠을 설치는 날이 또 이어졌습니다. 홍콩의 습한 공기는 여전히 버겁습니다. 침사추이에서 밤을 맞이한 지도 몇 달이 흘렀지만, 아직은 이곳의 공기와 리듬에 익숙해지지 못했습니다.

결국 새벽녘에 잠에서 깨어 커피를 내리기로 했죠. 문득 하노이에서 마셨던, 유독 쓴맛이 강했던 그 커피가 그리워졌습니다. 그곳 사람들은 연유를 듬뿍 넣어 달콤하게 마시죠. 평소엔 즐기지 않던 단맛이지만, 쓴맛과 어우러져 남기는 묘한 여운이 있었답니다.

그 맛은 이상하리만큼 오래 남았습니다. 그리고 그 여운은 어느새 나의 새벽 속에도 스며들었죠. 사십 대는 아직 청춘이라 여겼는데, 습한 공기 앞에서는 장사가 없나 봅니다. 밤새 틀어놓은 에어컨 탓도 있겠지요. 결국 이렇게 따뜻한 커피 한 잔으로야 숨통이 트입니다.

어둠이 채 걷히지 않은 새벽, 드립포트에 뜨거운 물을 붓습니다.

언제부터인지 기억은 분명치 않지만, 이 시간에 마시는 따뜻한 드립커피는 오늘도 내가 살아 있음을 알려주는 작은 증거가 되어 주었죠.

곰곰이 생각해 보면, 삶의 수많은 순간들은 커피 원두와도 같습니다. 그 속에는 쓴맛과 신맛, 그리고 단맛이 고루 섞여 있지요. 잠들어 있던 기억들이 새벽의 김 속에서 다시 깨어나는 느낌이랄까. 커피를 내리는 일은, 어쩌면 기억을 깨우는 일과 다르지 않아 보입니다.

원두를 갈아내는 순간, 기억도 마찬가지입니다. 억눌린 껍질이 부서지고 향이 퍼져 나올 때, 그 부서지는 소음이 새벽 방 안을 울립니다. 잘게 부서지는 소리와 함께 향이 천천히 퍼져갈 때, 뇌리 깊은 곳에 봉인되어 있던 기억이 불시에 깨어나 존재를 드러냅니다.

그런데 그날은, 실수로 커피를 하얀 노트 위에 쏟아버렸습니다.

커피가 번져 내려가던 그 짧은 순간, 시야가 한 색에 고정되고, 세상의 시간이 멈추는 듯하더니, 어느새 시곗바늘이 거꾸로 돌기 시작했습니다. 회오리바람에 휩쓸린 낙엽처럼 기억이 되감기며, 어느 날의 한 장면 위로 떨어졌습니다.

일요일 오후 세 시.

앵두가 커피색 가죽표지가 덮인 다이어리 한 권을 내밉니다.

“니 글 쓸 줄 아나? 시 같은 거 잘 쓴다던데, 내 위해서 시 하나 지어줄래? 나도 글 쓰는 거 좋아하거든. 니는 국민학교 때 상도 받았다며.”

왠지 남자아이가 글을 쓴다는 게 창피했던 저는,

“지금? 빵 묵다가 무슨 시고. 나중에 생각나면 써줄게.”

그렇게 대수롭지 않게 노트를 돌려주었습니다.

하얀 노트는 어느새 커피색으로 진하게 물들어 있었습니다.

잔 속으로 한 방울씩 떨어지는 커피처럼, 어린 날의 기억이 돌아와 미안함과 아픔으로 다시 차오릅니다.

차라리, 그때 커피를 내리지 않았더라면,

아니, 차라리 그 노트를 돌려주지 않았더라면,

향기만으로 만족하며, 그 기억을 바람에 맡겨버렸다면...

“우리 아부지는 커피 엄청 좋아하는데, 술 묵고 들어와서 꼭 커피부터 마시더라.

아~들은 커피 마시몬 머리 나빠진다 하면서, 나중에 커서 마시라 하더라.”

“인자 한 달만 있으몬 대학생 아이가. 니 서울 가몬 내가 가서 맛있는 커피 사주께.”

그래서였군요. 누군가와 처음으로 커피 이야기를 나눈 것도, 바로 그녀였습니다.

이제야 알겠습니다. 왜 아버지의 커피 향만 또렷이 기억나고, 그녀의 얼굴은 희미해졌는지.

딱딱한 껍질이 부서지고 갈리는 순간, 아픔은 잊은 채 향기로만 내게 다가왔던 이유. 매일 아침 목을 타고 내려가던 그 쓰고 달콤한 맛의 정체가, 결국 내 심장 깊은 곳에 묻어둔 이름이었다는 것을, 그제야 깨닫습니다.

대학에 들어온 뒤, 어느 늦은 밤이었습니다.

동아리 모임이 끝나고 하숙집으로 돌아오니, 책상 위에 친구의 편지가 놓여 있었습니다. 그녀의 소식이 담겨 있다는 걸 알기에, 두근거리는 마음으로 봉투를 열었습니다. 그 순간 제 눈을 의심했습니다. 읽고 또 읽었습니다. 혹시 내가 잘못 본 건 아닐까 싶어, 한 글자 한 글자 또박또박 다시 짚어 내려갔습니다.