가능과 불가능 사이 | 크라이슬러, ‘사랑의 슬픔’

바이올린 : 정경화

by 리하르트 바우하우스

Sep 11. 2025

Kreisler, ‘Liebesleid’

Violin : Kyung Wha Chung

https://youtu.be/MO887wmDBtQ?si=O85VNvSSFMfHsXcz

세상의 끝처럼 느껴지는 곳에, 기적처럼 도시가 하나 서 있다.

태평양의 차가운 파도가 끝없이 해안을 두드리는 소리와, 그 뒤편으로는 아타카마*의 침묵이 영원히 뻗어있다. 이키케는 바로 그 경계에, 물과 모래 사이에, 생명과 무(無) 사이에 놓여 있다.

*아타카마 사막 : 남아메리카 안데스산맥 서부 칠레 북쪽의 태평양 연안에 있는 사막

하늘은 언제나 푸르고 구름 한 점 없다. 비라는 것은 전설 같은 이야기가 되어버린 지 오래다. 아이들은 빗방울이 무엇인지 모른 채 자라고, 어른들은 마지막 빗소리를 기억하려 애쓴다. 하지만 이상하게도 이 도시는 목마르지 않다. 바다가 있기 때문이다.

매일 아침, 태평양에서 올라오는 안개가 도시를 부드럽게 감싼다. 그것이 이키케가 받을 수 있는 유일한 습기다. 사람들은 그 안개를 마치 축복처럼 받아들이며 하루를 시작한다.

도시 뒤편으로는 거대한 절벽이 넓게 넓게 서 있다. 황금빛 사막의 모래가 수직으로 솟아올라 하늘과 맞닿는 그 장관 앞에서, 사람은 자신이 얼마나 작은 존재인지 깨닫게 된다. 그 절벽 너머로는 지구상에서 가장 고독한 땅인 아타카마가 무한히 펼쳐져 있다. 밤이 되면 이키케는 또 다른 얼굴을 보여준다. 구름 한 점 없는 하늘에는 온 우주의 별들이 쏟아져 내린다. 도시의 불빛마저 우주 앞에서는 촛불처럼 작아 보인다. 사람들은 그 별빛 아래서, 자신들이 지구 끝의 기적적인 도시에 살고 있다는 것을 다시 한번 깨닫는다.