꿈이 돈이 될 수 있을까
글과 생계 사이
by
Apr 30. 2020
꿈이 돈이 될 수 있을까,
글로 돈을 벌 수 있을까,
그렇다면 글은, 꿈이 될 수 있을까.
글이 처음 마음에 들어온 것은 고등학교 2학년 때였다. 스승의 날을 맞아 나는 담임 선생님께 편지를 썼다. 나를 예뻐라 하셨던 선생님은 편지를 받으시고 어느 날
"세경이 너는 글도 잘 쓰는구나"
라고 하셨다. 들어왔던 말들 중에 유독 그날의 칭찬은
'그런가, 나는 글을 잘 쓰는 사람인가'
라는 생각으로 남아 나를 설레게 했다.
그리고 몇 년 후, 내가 삼수를 했으니까 4년 후인데, 학교에서 글쓰기 수업을 수강했다. 2주에 하나씩 글을 쓰는 게 과제였다. 교수님은 회차마다 마음에 드는 글을 발표시켰는데 내 글은 세 번이나 낭독할 수 있었다. 공대생이 많은 수업이라 '공대생들이 많으니까...' 하며 애써 흐뭇한 마음을 참아보기도 했지만, 예전의 담임 선생님을 떠올리며
'OO쌤은 보는 눈이 있었구나...'
라며 즐거워했다. 글은 그렇게 또, 내 마음에 들어왔다.
대학에 입학한 이후로 꿈에 대해 고민하기 시작했다. 무엇을 꿈꿔야 하는지, 하고 싶은 건 어떤 건지에 대한 고민이었다. 하지만 '뭘 좋아하는지 모르겠어'라고 할 수밖에 없었다. 어려서 꿈이었던 축구선수는 이미 20년이 늦어있었고, 갖은 힘을 다하던 수능 공부도 결승선을 지나 있었다. 이제는 토익을 공부하고, 자격증을 따고, 인턴에 지원해야 할 순서였지만 그건 별로 끌리지 않았다. 그럴 때마다 '글쓰기'가 마음에서 꿈틀거렸지만 글은 내게 꿈이 될 수 없었다. 더 화려하고, 더 많은 돈을 벌고, 더 쉬운 꿈을 찾고 싶었다. 글 쓰는 배고픔을 참아가며 꿈을 이뤄나갈 자신이 없었다.
나는 배고프기 싫었다. 무라카미 하루키가 아닌 이상 글 작가는 배고픈 일이 아닌가. 나는 부모님께 밥도 사드리고 싶고, 친구들 생일도 챙기고 싶고, 여자 친구랑 좋은 곳에서 고기도 썰고 싶었다. 그런 나에게
'돈보다 중요한 건 꿈이잖아'
라고 말하는 사람도 있었다.
하지만 당장에 뭘 쓰고 싶은지 뚜렷한 목표도 없었고, 내 글을 사람들이 좋아해 줄 거라는 확신도 없었다. 손에 잡히는 게 아무것도 없는데 단지 꿈이라는 이유로 그런 불안을 안고 살 수는 없었다. 그렇게 글쓰기라는 꿈을 마음 한 구석에 구겨 놓은 채 대학을 졸업하고 취직을 했다.
나는 꿈을 꿀 수 없는 사람인가? 다르게 살면 틀리는 거라고 가르치던 사회에서, 가라는 길만 열심히 가던 나인데, 왜 이제 와서 꿈 때문에 괴로워해야 하는지 내게 꿈은 설레는 미래가 아니라 마음을 무겁게 하는 짐이 되어버렸다. 현실에 최선을 다하는 친구들처럼 현재를 열심히 살면 될 텐데 왜 꿈이라는 녀석이 나타나 나를 괴롭히는지, 꿈을 가르치지 않았던 사회도, 이제 와서 꿈을 권장하는 미디어도, 변명하며 용기를 내지 못하는 나도, 모두 미웠다. 그렇게 어느새 30대가 되었고 글쓰기랑은 전혀 관계 없는 회사에 다니게 되었다.
그렇게 받는 월급으로 맛집에도 가고 여행도 다니던 내게 불쑥
'글이 돈이 될 필요는 없잖아'
라는 소리가 마음에 울렸다. 그게 19년 10월인데 그 이후로 나는 매일 글을 쓰고 있다. 처음엔 혼자서 닥치는 대로 썼고 지금은 브런치에 글을 올리고 있다. 12월에 처음 브런치 작가 신청을 했지만 2월에야 합격 메일을 받을 수 있었다. 7전 8기라고 해야 할까, 짜 놓은 각본 같다고 해야 할까, 8번 만에 작가가 된 것이다.
<브런치 작가 도전, 7전 8기>