by
Sep 07. 2020
달을 사랑한 운명에 대하여
지나간 시간 이야기
산다는 것은 과거의 나와 이별하는 것이다.
우리는 과거의 시간과 이별하고 있다. '살아있는 가장 젊은 날은 오늘이다'라는 말처럼 어제의 나와 이별한 오늘이고 오늘의 나와 이별할 내일이다. 그렇게 하루하루, 더 작게는 매분 매초, 우리는 과거의 나와 이별한다. 좋아하던 노래를 듣고 과거를 떠올리는 것도 어쩌면 지나간 시간에 대한 그리움 때문인지도 모른다. 힘들었던 시절의 노래와 행복했던 시절의 노래, 그런 게 아닌 소소했던 일상의 노래도 마찬가지다. 라디오에 흐르는 익숙한 멜로디에 문득 눈시울이 붉어지면 과거의 시간이 그리워서 그런 것은 아닌지 생각해보아야 한다. 지나간 날은 그리움으로 남아 추억이 되고 추억이 된 과거의 나는 마음 한편 어딘가에 남아 있다.
현대 물리학에서는 시간을 상대적이라고 본다. 그리고 그것이 흐르는 방향이 여러 개라는 이론도 있다. 하지만 현실을 사는 우리에게 시간은 어찌할 수 없는 흐름이다. 해가 지면 달이 뜨고 달이 지면 해가 뜬다. 그리고 다시 해가 지면, 다시 달은 뜬다. 그것은 되돌릴 수 없고 그렇게 시간은 흘러간다. 그러니 오늘이 우리의 가장 젊은 날일 수밖에 없다. 지나간 시간과 돌아갈 수 없는 과거, 거기에 남은 나, 추억은 '과거의 나에 대한 그리움', 그것의 다른 말인지도 모르겠다.
2주 전 토요일이었다. 광복절을 기점으로 코로나 확진자가 급증하고 있었다. 예정된 축구 시합 일정이 줄줄이 취소됐다. '어쩔 수 없지~', 하고 있었는데 같이 축구하는 동료들에게 연락이 왔다. 시합은 못해도 몇 명이라도 연습을 하자는 것이었다. 답답하던 마음에 뭐라도 해야겠지 싶었고 별 고민 없이 알겠다고 했다. 그렇게 목동에 위치한 공원에 다섯 명이 모였다. 장마가 지나간 높은 하늘은 가을이 오기만을 기다리는 것 같았고 발밑의 잔디는 푸르렀다. 답답하던 마음이 조금 누그러졌다.
그런 감상도 잠시, 이내 훈련 용 콘을 깔아 놓고 연습을 했다. 놀자고 만났지만 노는 게 아니었다. 놀이보다는 훈련에 가까운 연습이었다. 콘 사이를 지나며 순발력을 기르는 훈련부터 1대 1 드리블로 수비를 제치는 훈련까지, 땀이 쪽 빠질 만큼 힘이 들어 숨을 헐떡거리기도 했다. 그렇게 힘들게 2시간을 보냈으니
'다시는 이런 거 안 해!'
라고 할 만도 했지만 그런 생각은 들지 않았다. 오히려 정말 행복했다. 단지 오랜만에 축구를 했다는 기쁨 이상의 무엇이 있었고 알 수 없는 흥분감은 종일 마음을 들뜨게 했다. 집에 와서 글을 쓰는데도 계속 축구 생각이 머리를 맴돌았다. 잘 보지도 않던 유튜브로 축구 영상을 찾아보기도 했고 좋아하는 선수인 리오넬 메시의 경기 영상을 다시 보기도 했다. 잘 때가 돼서야
뭐가 그렇게 좋았을까
라며, 하루 종일 흥분 상태였다는 걸 깨달았다.
순간이 영원할 거라는 착각을 했던 적이 많다. 정말 좋고, 정말 행복하면 그런 순간이 영원할 것 같다고 생각하곤 했다. 이 친구들과는 평생 지금처럼 좋을 거야, 이 모임은 평생 이렇게 흥할 거야 라는 식이었다. 어떤 모임이 흥하면 한동안은 카카오톡 채팅방이 활기를 띤다. 카톡이 하루에 수천 개씩 쌓이고, 쌓여있는 대화는 읽기만 해도 웃음이 난다. 하지만 시간이 지나고 환경이 바뀌면 언제 그랬냐는 듯 조용해진다. 예전에는 누가 한마디만 해도 부리나케 답장들이 왔는데 지금은 읽었다는 숫자만 사라지고 답장하는 사람은 없다. 그의 말은 사라지는 연기처럼 흐릿하게 남아 있고 누군가 애써 답장을 하지만 그런 대화는 묘하게 힘이 빠져 맥락 없이 끝이 난다. 그런 게 몇 번 반복되면 일주일이 지나도 이주일이 지나도 더 이상의 대화는 없다. 채팅방은 핸드폰 화면 밑으로 밀려나고 동력을 잃은 모임은 서서히, 그런 식으로 천천히, 지나간 과거가 된다.
그렇다고 그들과의 관계가 끝, 이제는 끝, 이라는 말은 아니다. 관계가 이어지더라도 한창 즐거웠던 순간, 채팅방을 불나게 했던 그때의 기쁨은 계속될 수 없다는 말이다. 한마디로
'그때의 즐거움은 끝났다'라는 것이다.
평생 가는 친구와 평생 가는 모임도 많겠지만 관계의 모양과 거기서 오는 감정은 시간이 흐르면 변하기 마련이다. 더 깊어지거나 더 편해지는 관계가 될 수도 있고 의무감으로 이어가는 관계가 될 수도 있지만, 중요한 건 좋든 나쁘든 관계는 변한다는 것이다. 멈춰 보이는 시계의 시침이 움직이는 것처럼 영원할 것 같았던 관계도 시간이 지나면 달라져있다.
축구 연습을 하고 하루 종일 흥분했던 이유는 잠깐이지만 23살의 나를 만났기 때문이다. 매일 축구만 했던 23살의 나. 단지 놀고 싶어서 그랬던 건 아니고 축구협회에 등록된 정식 선수가 되려고 1년 동안 축구 학원을 다녔다. 학교 강의를 오전에 몰아넣고 오후에는 축구만 했다. 운동장 7바퀴를 전력으로 뛰다가 구토를 한적도 있지만 그래도 행복했던 시절이었다. 미래에 대한 걱정을 미루고 내가 좋아하는 것을 잘하기 위해 노력했던 시간이었기 때문이다. 그때 몸에 흐르던 땀방울과 잔디의 촉감, 그 위에서 바라보는 밤하늘, 힘들었지만 행복했고 살아있음을 느낄 수 있었다. 축구는 나에게 꿈이자 목표였고 친구이자 연인이었다. 그렇게 매일 공만 찼고 축구 생각만 했다. 축구가 주는 행복이 영원할 거라는 생각도 했다. 그것만으로도 행복했다.
하지만 학생 신분이 끝나고 회사 생활을 시작하면서 축구와는 멀어졌다. 그렇다고 아예 축구를 안 한다는 말은 아니지만 옛날처럼 맨날 축구만 하며 살 수는 없었다. 돈도 벌어야 했고 인간 관계도 해야 했다. 그러다 보니 축구가 인생에서 차지하는 비중은 낮아졌다. 지금은 일주일에 한 번 스트레스를 푸는 정도랄까, 그마저도 코로나 이후로는 못하고 있고, 맨날 만나던 친구를 가끔 한번 보는 것처럼 축구와 나의 관계는 그렇게 달라졌다.
훈련을 한 토요일 오전, 몸도 마음도 흥분했던 이유는 몸에 새겨진 그때의 감각들로 당시의 나를 만날 수 있었기 때문이다. 토요일 오전에 했던 연습은 23살에 죽기 살기로 했던 훈련과 똑같았고 근육이 기억하는 그때의 감각들은 그 시절로 나를 데려갔다. 달빛 비치는 잔디를 뛰어다니던 감상과 살아있다는 실감, 몇 년 만에 몸에 돌아온 감각들, 그게 나를 흥분시켰다.
