애기가 되어 버린 우리 엄마
아이면 때려서라도 가지!
우리 엄마 병원 모시고 가려면 진이
다 빠진다.
분명히 아파 보이는데... 약국에서
약 먹어 괜찮아졌다고 거짓말하기는
기본이고 안 아픈 척 연기까지 하시니
아주 죽을 맛이다
몇 년 전에도 치아가 안 좋다셔서 치과
예약해 놨더니 괜찮다시며 취소 하시
고 식사를 잘 안 하셔서 왜 못하시냐
고 하니
"너희들도 나이 먹어봐라 나이 70되
니 입맛도 없다고.."
그러더니 나중에 들통나셔서 치과
가니 이랑 잇몸이 너무 안 좋으셔서
임플란트 세 개 하셔야 한다고...
"엄마 호미로 막을 거 가래로 막는
꼴이 되어 버렸잖아 제발 아픈 것
좀 숨기지 좀 마"
"돈이 한 두 푼이냐 엄마 나이 되면
안 아픈 게 이상하지 아플 때마다 무
슨 병원이야!"
하신다
"엄마가 자식이 없어? 왜 매번 아닌
척.. 하셔 예약해 놓으면 취소하고"
그때도 그러시더니...
이번에도 이럴 때마다 너무 속상한
자식들 맘도 모르고
10년 전쯤 척추협착증 진단 받으신
고 조금 약 먹고 침 맞고 하시더니 다
나은 거 같다고 중단한 엄마 ㅠㅠ
요 근래 다리를 조금 절뚝거리시기에
병원 모시고 가 검사 하니 디스크란다
일단 신경 주사 맞고 약물 치료해 보고
그래도 편찮으시면 수술하시라고 의
사가 ㅠㅠ
본인 몸 부서지는 줄 모르고 가게 하는
남동생 일 도와주고
병원 좀 가자고 하시면 괜찮은 척, 안아
픈 척 연기하시는 엄마!
사실 엄만 병원을 무서워하신다.
그 원인이 나인 거 같아서 더 속상하다.
남들은 살면서 한두 번 수술할까 말까
인데...
난 제왕절개 수술 2번
허리디스크 수술 3번
뇌동맥 수술 1번
유방, 맘모톰 수술 1번을 했다
그때마다 바쁜 신랑대신 엄마가 보호자
로 수술 대기실에 계시는 날이 더 많았다.
임신중독증이 와, 첫아이
제왕절개 할 때는 갑자기 피가 모자라
수혈을 해야 하는 응급상황이 발생해서
엄마가 놀라셨다.
오른쪽 다리 마비와 첫 디스크 수술 하고
7년뒤에
왼쪽 다리 마비와 두 번째 디스크 수술을
했다.
그리고도 또 7년뒤에
재발이 되어 아예 핀을 박는 수술까지
했다..
나의 연이은 고통은 거기에서 끝나지 안
았다. 수술 후 통증 증후군이라는 병으로
서울대 병원을 다닌다.
그때마다 아파하는 딸을 케어하며 병원
을 같이 다니시는 우리 엄마
아픈 딸 위해 사시는 집까지 정리해 10년
전에 딸네 집 근처로 이사오신 엄마
인생의 절반을 입원과 퇴원, 통원 치료
를 반복하며 사는 딸을 보며 병원을 기
피하시게 된 것 같다
그래서 더 병원 가는 게 무섭다는 엄마~
"엄마, 아프면 병원에 가야지 방치하다
정말 큰일 나?"
사실 나는 전신 마취하고 수술대에 일
곱번이나 누워 봐서 세상에 무서운 게
하나도 없는 여자다
그런데 엄마가 편찮으신 건 무섭다.
내 몸 아픈 거 이상으로 엄마가 아픈
게 마음 아프다.
20대 후반부터 평생 내 병치레 한
우리 엄마,, 아프고 싶어서 아픈 건
아니었지만 늘 죄송하다.
엄마는 내게 더 미안해하신다 .
"엄마가 너 낳을 때 형편이 어려워
소고기 미역국 한 번을 못 먹어서
네가 동생들에 비해 부실한 거 같아
미안해"
"아니,, 뭐래! 엄마 나아픈 게 왜 엄
마 탓이야? 내가 내 몸 , 관리 못 한
내 탓이고.. 내 팔자소관이지.. 이상
한 말 좀 하지 마세요 "
엄마는 그런 존재인 거 같다.
다 본인 탓 하는...
난 그게 너무 싫고 속상하다.
그런데 나도 엄마를 닮았나 보다!
엄마가 병원 무서워하는 게 다
내 탓 같다!!!
"엄마 독감 주사 느낌이야 순간
따끔 욱신하고 괜찮아
이거 맞으면 다리 덜 아파지니까
참고 맞자"
신경 주사 맞기로 한 날,, 엄마가
병원 가기 무서워하시기에 애 달
내듯이 달래고 얼러서 모시고 갔다.
주사를 다 맞고 나오신 엄마가 눈가
가 촉촉해지셔서는
"내 딸은 이 주사를 수십 번도 더 맞았잖
아 갑자기 주사 맞다가 내 딸이 생각나
서..."
"그러니까 엄마도 나처럼 되고 싶지
않으면 안아프다고 거짓말 하면 안
돼! 엄마 증상을 정확히 알아야 치
료하지! 안그러면...그러다 나처럼 .
다리 마비와 큰 수술 한다"
나이 들면 아이가 된다더니 요새 엄
마가 내 말을 아주 잘 들으신다.
병원 특히 디스크 질환에 대해서는
나도 반의사인 셈이다.
부모님과 언젠가는 나도 작별을 하
겠지만,, 살아가는 동안만큼은 부
모 님이 건강하게 아프지 않으시기
를..
내가 맛있는 거 먹으면 부모님도 맛
난 거 사 드리고
내가 좋은 데 가면 부모님도 좋은 데
보내 드리고
내가 누리는 모든 것들을 부모님과
함께 나누며 하루 하루를 소중히 살아
가고 싶다.
'엄마,이젠 내가 엄마 케어해 줄께!'