돈 없고 사랑없이는 동물 못 키운다

큰애가 엄마생일 선물이라며

반려묘 한 마리를 선물해 주었다.

어릴 때부터 워낙 어디로 튈지

모르는 녀석이었는데..

이번에도 예외는 아니었다.

아이가 독립하고 첫 월급으로

스핑크스 고양이를 입양하여

몇 번 본가에 데리고 왔다.

고양이를 무서워하는 내가 아들이

키우는 고양이라서 그런지 점차

구 월 이와 친해졌고 몇 번 이쁘다고

한 적이 있었는데,,, 아들은 그걸

엄마도 고양이를 키우면 좋아하실

거야!라고 받아들였나 보다.

하지만 현실은..

'이 나이에 내가 고양이 뒷수발을

해야 하냐'이다.

"엄마가 요새 갱년기 와서

외로움 타는 것 같아서 내가

준비한 생일 선물이야"

하는데 이걸 좋아라 해야 할지

그 앞에서 뭐라고 말은 못 하겠고

나는 그렇게 집사가 되었다.

2개월 된 냥이는 진짜 신생아를

키우는 느낌이다. 그래서인지

두 아들 키울 때가 종종 생각났다.

안방 침대자리는 남편한테

다 내어주고 냥이랑 큰아들이

자던 방에 냥이 물건들을 채우고

거기서 잔다.

새끼냥이라 수시로 살펴 줘야

할 거 같아서.. 문득문득

이게 도대체 누굴 위한 선물인가

한숨을 쉬면서..

어제 아침에 레오가 콧물을 조금

흘리던데 사료도 잘 먹고 잘 놀아

괜찮겠지! 싶었다.

저녁에 갑자기 한쪽 눈을 못 뜨며

갑갑해하는 거 같아 살짝 겁이

나서 8시가 넘어 동물 병원을 찾

았다.

의사 선생님왈;

"감기에 결막염까지 왔네요."

하시며 일주일치 약처방을 해

주신다.

기본진료비는 기본 7만 원인데

야간 진료라 20% 할증료가 붙고

검사비에 약값에 토털 23만 원이

나왔다.

헐~

며칠 전에 내가 아파서 응급실

갔을 때도 12만 원이 나왔는데

사람의 2배나 되는 진료비라니..

집에 오니 남편왈

"뭐래? 한 5만 원 나왔냐?"

"..."

남편 알면 기절각..

남편은 동물 자체를 안 좋아한다.

아들이 엄마 생일 선물로 준 거니

어쩔 수 없이 키우게 된 거다.

난 동물을 좋아하는데 동물 안

좋아하는 남편과 살며 근 25년을

동물 구경도 못하고 살았다.

23만 원과 12만 원

어느 쪽이 더 무겁다고 할 수는

없다.

사람은 늘 자기 아픔에는 관대

하다. 늘 계산기를 두드린다.

참을 수 있는지?

내일로 미룰 수 있는지?

이 정도면 견딜 수 있겠지

라고..

아들이 선물해 준 새끼냥이가

오전엔 콧물은 났지만 잘 놀았

으니까

그러려니 했는데 저녁에 눈이

불편해하니 덜컥 겁도 났고

저 냥이가 잘못되면 아들이

선물해 주었는데 싶은 마음에.

다음날로 미루지 못하고

한달음에 달려갔을 뿐인데

출혈은 크네

사람이랑 동물도 똑같네~

항생제 안약과 감기약을

처방받았고 하루에 3번씩

챙겨 먹이고 눈에 넣어 줘야

된다. 또 일거리가 늘었다.

작은 아들은 옆에서

"내한달 용돈이 40인데

저 녀석 병원 진료비가 한 번에

23만 원이니 이거 너무 한 거

아냐"

어제부터 투덜투덜

"말못 하는 짐승인데 그것도

새끼 고양인데 어쩌냐?"

하고 말았지만.. 사실 내 마음

한 모퉁이에도 계속 23이라는

숫자가 둥둥 떠다니네.

사랑 없이 그리고 여유 없이

동물 키우는 거 아닙니다. 왠지

이 말을 하고 싶었나 봅니다

오늘은...

"레오야

언넝 낫고 아프지말고 커주렴"