brunch

브런치북 청년상품: 10화

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 청년상품 Oct 10. 2019

감정,쓰레기통

그래서 말하지 않아요

잠들지 못한 밤, 나는 전화기를 들고 새벽 내내 통화를 했고 우리는 마침표 찍을 수 없는 이야기들을 한숨과 침묵으로 이어갔다. 위로의 말을 전하거나 함께 욕을 해주며 우리는 그 새벽, 서로에게 깊이 잠들었다.

“내가 감정 쓰레기통이야?”

어느 날, 나에게 날아든 비수는, 10점. 정확히 명중했다. 이해할 수 없었다. 도대체 어느 부분에서 그런 말을 하는 건지. 왜 나에게 그렇게 말을 하는 건지. 앞뒤 상황과 내가 한 말들 그리고 네가 한 말들을 전부 곱씹어 보았지만 그럼에도 나는 이해할 수 없었다.

“무슨 말이야?”

보이지 않는 한숨이 눈앞에 아른거리며 아득해져 갔다. 텍스트로 주고받는 말들 속 감정은 숨바꼭질하듯 찾을 수 없었고, 나는 ‘못 찾겠다. 꾀꼬리.’, 수없이 되뇌었다.

“우리가 서로에게 하지 않은 말들은 없었잖아. 그런데 지금 네가 말하는 이 상황을 나는 모르고 있었고, 네가 앞뒤 상황 없이 ‘그냥 괜찮았어.’라고 하면 나는 그냥 그렇게 받아들여야 하는 거야?”

이해할 수 없었다. ‘도대체 네가 나에게 원하는 대답은 뭐지? 나는 어떤 말을 해야 할까? 네가 나를 이해해 줄 때까지 변명을 늘어놓아야 할까?’ 뇌세포 한줄기마다 한 가득 변명거리가 맺혔지만, 내가 내뱉은 건 결국 변명은 아니었다.

“우리가 서로에게 하지 않은 말들은 없었지만, 내 모든 상황과 감정들을 너한테 다 말할 수는 없는 거잖아...”.. ‘감정 쓰레기통이라니? 내가 너를 그렇게 생각해서 너에게 그 많은 이야기를 했겠어? 너는 내 이야기를 듣는 게 싫었던 거야?’

말을 마치지 못했다. 혹여나 내 말이 너의 생각일까 두려웠다. 그래서 깜빡이는 커서를 되감았다. 커서는 몇 번이고 층을 오르락내리락했다. 우리가 마침표를 찍을 수 없었던 그 새벽 깊은 밤처럼 우리의 대화창 속 어디에도 마침표를 찾을 수 없었다. 점점 지쳐갔다.

하지만 우리 둘 중 어느 누구도 먼저 ‘미’를 치지 않았다.

- 자존심

끊임없이 이어진 대화 뒤에 숨은 건 결국 ‘자존심’이었다. 지고 싶지 않았던 건지. 먼저 위로받고 싶었던 건지. 알 수 없었지만 이 대화가 ‘자존심’이라는 것은 그냥, 알 수 있었다. 그러다 문득, 2년 전 그날이 떠올랐다. 3년 전 틀어진 우리의 관계를 회복하기 위해 다시 연락한 2년 전 그날. 나는 우리가 그리웠다. 그렇게 3년을 망설였고, 그래서 먼저 ‘미’를 쳤다. 너는 당황했지만 받아주었고, 다시 마주한 우리는 3년이라는 시간을 잊은 듯 서로를 보고 웃었다. 그날 밤 우리는 또 서로에게 깊이 잠들었다. 그러나 다시 원점. 우리는 마치 이쯤에서 틀어져야 하는 톱니바퀴처럼 또 삐그덕거렸다. 그리고 나는 생각했다.

‘이번에는 네가 먼저 사과하면 안 돼?’

그렇게 또 3년이 지났다. 3년 전 대화에 마침표는 없었다. ‘다음에 이야기 하자..’ 라는 말이 마침표를 대신해 그렇게 마침표를 찍은 것인지. 아니면 또 각자의 손에 새로운 톱니바퀴가 쥐어질지.

나는 잘, 모르겠다.