교사의 교육은 마중물

by 청블리쌤

Oct 14. 2022

학생들의 열정을 만날 때면 이런 표현이 떠오른다.

Bring out the best in me

내 안에서 최고의 것을 끌어낸다는 의미다.

You make me want to be a better man.

내가 더 나은 사람이 되기를 원하게 만들어.

As Good As It Gets(이보다 더 좋을 순 없다)라는 영화에서 잭 니콜슨이 헬렌 헌트에게 한 거의 사랑고백 같은 대사였다.

사랑은 자격을 갖추고 나서가 아니라, 있는 그대로의 모습으로 시작되지만 그 은혜의 감격으로 더 나은 사람이 되도록 노력하게 되어 있다. 사랑은 자아를 깨고 더 나아진 모습으로 성장하도록 돕는다.

학년 말에 내 수업평가를 받으면서 질문이나 마지막으로 하고 싶은 말을 자유롭게 쓰라고 한 적이 있었다.

학생 한 명이 내게 하고 싶은 말에 위의 대사를 썼다.

위의 문장은 내 수업시간에 진행했던 백일문 구문독해 예문으로 포함해서 실제로 수업을 했던 문장이었다. 학생은 그 문장을 암기하고 있었고, 그 숨은 의미까지 기억하고 있다가 나에게 그대로 돌려주듯 전해주었다. 감동이었다. 내 교육의 영향을 확인하는 증거가 되기도 했지만, 그 문장을 배웠다는 증거 이상으로 내 덕분에 더 노력할 수 있다는, 말 그대로 교사로서 들을 수 있는 최고의 찬사였기 때문이었다.

영화에서 헬렌 헌트의 대답도 나의 마음과 동일했다.

That’s maybe the best compliment of my life.

아마도 내 생에 최고의 칭찬이겠네요.

특히 나를 신뢰하고 기대는 학생이 있다면 나의 열정이 발휘되지만, 알고 보면 그건 나의 열정이 아니라 그 학생은 나를 통해 자신의 최고의 것을 끌어내는 열정이 내게도 비춰지는 것일 뿐이다.

내 사소한 농담 하나도 놓치려 하지 않고, 나의 모든 영역의 모든 교육활동에 존중과 감탄과 신뢰를 보내주며 수업에 몰입했던 학생을 만났을 때 난 지칠 줄 모르고 내 안의 모든 것으로 헌신할 수 있었다. 경력이 쌓이니 이젠 그 모든 열정의 교육활동의 주인공이 교사인 내가 아님을 잘 알게 되었다.

인사규정상 23.6년의 고등학교 경력을 뒤로하고 중학교 갈 것이 확정적이었을 때... 난 은퇴무대를 하는 심정으로 끝까지 최선을 다하고 싶어서 직전 고등학교 마지막 해 겨울방학 때 자기주도학습코칭을 50여 명의 학생들과 온라인으로 진행을 했다. 영어멘토링은 내 동영상콘텐츠를 활용하고 온라인 단어 시험을 각자 응시하면 되는 거여서 난 점검 위주로 학습코칭을 진행하다가 학생들에게 실시간 온라인 수업 신청을 받았다. 단 두 명만 신청했다. 화면으로 얼굴을 맞대는 것이 부담스러웠을 듯.

겨울방학 마무리하는 시점에 수강료를 받지 않고 두 학생과 각기 몇 번의 수업을 온라인으로 진행했다. 내게는 고등학교 교사 은퇴무대 같은 수업이었고, 그 마지막을 함께 해주는 학생들에게 오히려 고마울 지경이었다.

한 제자와 아침 7시에 온라인수업을 시작했던 어느 날... 한참 수업을 하고 정신을 차려보니 시간이 11시 10분을 향해 가고 있었다. 4시간 10분 동안 거의 쉬는 시간 없이 진행된... 말 그대로 시간순삭의 느낌이었다.

그 학생은 평소 내 수업시간도 불꽃같이 시간이 흘러서 늘 아쉬움이 남았다는 소감을 전하곤 했다. 이동수업 후 교실문이 열리지 않아 수업이 지체될 것 같은 상황에 전속력으로 열쇠를 찾아 달려와서 교실문을 열며, 내 수업의 1분 1초의 시간도 그냥 흘러가게 내버려 두지 않으려 했던 간절함도 보았었다.

신기하게 나도 그 학생도 지치지 않았다. 몰입하여 집중하는 그 시간이 얼마나 행복한 것인지... 난 거의 고등학교 은퇴수업이라는 그 무대에서 공연을 마치며 감격스러운 감동을 선물받은 것 같았다.

나의 열심만으로는 안 된다는 것은 학교 현장에서 늘 겪는 일이다. 의지도 없고 의욕도 없으며, 기본기가 너무 없어서 진도를 나가는 것조차 망설여지는 그 순간에는 5분이라는 시간도 너무 길었었는데...

학교에서 특보수업이나 희망하는 학생들과 2시간까지 몰입해서 진행한 적은 많았지만 4시간 넘도록 몰입해서 수업을 하는 것이 가능할 거라고 상상한 적은 없었다.

난 그저 그 학생의 열심에 반응해 줄 뿐이었다.

난 열의 없고 의욕 없는 학생들을 당장 변화시킬 능력까지는 갖추지 못했다. 그러나 하려는 의지를 가지고 내게 손을 내미는 학생들에게는 지상계을 넘어선 열정을 이끌어 낼 수 있었다.

그런 의미에서 교사의 교육은 마중물과 같다. 결국 열심을 가지고 몰입하는 건 학생이어야 하지만, 마중물만큼 교사의 역할도 필요하다.

학교를 떠나서도 그 학생과 한 번씩 전화로 상담을 해준다. 최근에도 대학 수시원서와 학습방향에 대해서 상담을 했다. 그 학생에 내게 이랬다.

“선생님이 학교를 떠나신 이후 선생님 수업 같은 감동, 설렘은 없었어요”

그래서 내가 이랬다.

“너 스스로 이미 이뤄가고 있잖니. 처음 너에게 필요한 결정적인 역할만 내가 해 준 거고, 그 이후에는 너가 갖추게 된 능력으로, 너의 주도성을 가지고 잘 해내고 있다는 뜻이기도 하단다”

줄탁동시라는 말이 떠올랐다. “행복할 만큼만”으로 급훈을 밀어붙이기 전에 급훈으로 밀었던 말이다.

고 신영복 교수님은 <처음처럼>이라는 책에서 이렇게 설명했다.

병아리가 알 속에서 우는 소리를 내면 어미가 밖에서 껍질을 쪼아 새로운 생명이 세상에 태어납니다.

모든 새로운 탄생을 알리는 줄과 탁은 동시에 이루어져야 합니다.