둘째 딸이 학교에 다녀와서 내가 친구들의 안부를 물었다. 미술 하는 친구는 어떠냐고 하니까, 마지막 실기를 앞두고 있다고. 수능 끝나고 편안하게 지내는 다른 학생들에 비해 실기를 하는 친구들은 성과를 내야 한다는 그 엄청난 부담감을 지고 물러설 수 없는 그 자리를 꿋꿋하게 지켜야 한다는 게 안쓰럽기도 했지만, 대단해 보였다.
그러면서 딸에게 엄마도 그 어려운 걸 해낸 대단한 사람이라고 칭찬을 했다. 아내는 지금 애들은 예전에 수시도 없이 단 한 번의 기회만 있었던 때(전기대학 불합격 시 후기 대학의 기회가 한 번 더 있긴 했음)와는 달리 수시부터 정시까지 여러 개를 지원할 수 있어서 단 한 번의 기회를 살리지 못하면 안 된다는 불안감은 덜하지만, 그만큼 대학마다 다른 입시곡을 준비해야 하는 부담감이 너무 크기 때문에 더 고생일 거라는 말을 했다.
오래 전 아내가 피아노학원 강사로 있을 때 한 번씩 피아노 학원에 놀러 가서 입시하는 고등학생들을 지켜봤었다. 좋아서 피아노 전공을 선택했고, 그 좋아하는 피아노를 원 없이(?) 하면서도 너무 힘겨워하던 그 학생들의 표정이 아직도 잊히질 않는다. 뭐든 성과를 내야 하는 상황에서는 불안함과 부담감의 압박을 넘어서기가 정말 어려운 일임에 틀림없다.
그래서 내가 그랬다. 공연예술은 실수하면 안 되는 거니까 평소에 잘 되었더라도 어떤 변수가 있어도 실수하지 않도록 그렇게 치열하게 연습해야 하니 정말 힘든 것 같다고.
그러니까 딸이 체육 실기하는 친구 얘기를 했다. 평소에 아무리 완벽하게 잘 되었어도 실전에서 실수하면 안 되니까 부담이 큰 것 같다고.
그렇게 알면서도 가는 길이니까. 단 하나의 실수라도 하지 않기 위해서, 완벽을 추구하며 평소에 이 정도면 충분하다는 생각을 넘어서 멈추지 않으면서 몰입하게 되는 거겠지. 사람들은 실수 없이 공연하는 걸 당연하게 여기다가 사소한 실수 하나에도 과민하게 반응할 수도 있는 거니까. 실수 하나로 그동안의 혼신의 노력의 과정이 저평가되는 일이 없어야 하는 거니까.
그런 대화 끝에 난 또 꼰대같이 교훈적인 마무리를 했다ㅠㅠ
공부도 그렇다고. 평소 성적이 잘 나왔더라도, 변수를 넘어서 수능 성적이 잘 나오려면 축적된 노력과 몰입이 더 필요하다고. 공연이나 실기는 하나의 실행마다 실력 발휘 여부가 바로 드러나지만 시험은 그만큼 즉각적이지는 않아 티가 안 나는 것 같지만, 결국 예체능 실기나 수능시험도 원리는 다르지 않다고.
나는 열심히 하라는 격려와 응원의 메시지를 전하려 했던 거지만 딸은 부담으로 받아들일 수도 있었을 것 같다.
그러나 삶의 어떤 분야도 축적된 시간과 노력을 피해 갈 수 없다. 어쩌다 운 좋게 의외의 성취를 하는 수도 있지만, 문턱을 넘어섰다고 모든 것이 한 번에 성취되는 것이 아니라 이후의 과정도 그 수준에 부합하는 노력을 이어가야 할 것이니까.
대화의 끝에 아내가 이런 말을 덧붙였다.
실수를 할 수 있음을 오히려 받아들이는 것이 중요하다고. 실수를 했다고 그 자리에 주저앉지 않고 실수를 의식하지 않으면서 끝까지 완주하려는 멘탈 관리도 필요하다고.
큰 깨달음을 주는 말이었다. 실수를 안 하면 좋지만, 노력이 부족한 것이 아님에도 실수는 할 수 있다. 물론 노력의 부족으로 하는 실수도 품어야 한다. 실기와 시험의 순간은 반성문을 쓰면서 주저앉는 것이 아니라 준비한 것만큼 그냥 다 쏟아내는 것이어야 하니까. 그래야 혹 이후에 주어질 기회도 잡을 수 있을 것이니까...
