by
Mar 07. 2021
28 서울에 살아야만 하는 이유
지방 사람의 하소연
말은 나면 제주도로 보내고 사람은 나면 서울로 보내라
저는 부산에서 태어나 초중고를 다니고 심지어 대학까지 부산에서 졸업하고 부산에서 교사로 근무하고 있습니다. 제 아내도 마찬가지입니다. 아내와 결혼 했을 때 가장 어려웠던 점은 둘 다 자취를 한 경험이 없었던 것이었습니다. 그야말로 지방 사람입니다. 며칠 전 어린 시절 친구들을 만났습니다. 오랜만에 서울에서 내려온 친구들과 이야기하다 보니 과거의 기억이 떠올랐습니다.
고3 시절 공부를 잘하는 사람과 못하는 사람의 가장 큰 기준은 서울에 있는 대학을 갈 수 있느냐입니다. 고등학교에서는 서울대를 위시한 서울에 있는 대학에 입학만 하면 나중에 휴학하던지, 재수를 하든지 마음대로 해도 되니 일단, 서울에 있는 대학에 입학만 하라고 한 시절이었습니다. 이유는 단 한 가지, 고등학교 졸업식 때 서울에 있는 대학별로 몇 명 입학했는지 쓰여 있는 현수막을 걸기 위해서였습니다.
그러나 수능을 치르고 한 달 뒤 성적표가 나올 때쯤 우리나라에 IMF 사태로 불리는 일이 일어났고, 상당수의 친구가 서울에 있는 대학에 진학하지 못했습니다. 시간이 지나 대학에서 처음 맞이하는 여름 방학 때 서울에 있는 대학에 다니는 친구들이 고향인 부산에 내려왔습니다. 20여 년 가까이 부산에서 살아온 친구들이 단지 몇 달 동안 서울에 살다 왔음에도 그들의 말투와 옷차림은 우리와 달라져 있었습니다. 저는 서울로 간 친구들이 성공한 것처럼 부러워했고, 함께 있던 친구 중 일부는 재수를 준비했습니다.
서울에 살아야만 하는 이유
또다시 20여 년이 지나 《좋은교사》 편집장으로 서울에서 일하게 되었습니다. 주변 선생님의 첫 반응은 “이야 출세했네!.”였습니다.(물론, 농담 반 진담 반이었습니다.) 지방에서 이런 일로 휴직을 하는 경우가 잘 없기에 말리는 사람도 있었지만, 저와 가까운 분들도 “그래, 서울에서 많이 배워와라, 좋은 것 많이 보겠네.” 와 같은 이야기를 해주셨습니다.
처음에는 부산이 우리나라에서 서울 다음으로 큰 도시인데 무슨 차이가 있을까? 싶었습니다. 더군다나 지금은 21세기 인터넷과 5G 상용화가 일상인 세상인데 서울과 부산 사이에 무슨 차이가 있겠냐 싶었습니다. 그냥 옛날 느낌으로 저에게 좋은 의미로 얘기해 주신 거로 생각하고 넘겼습니다. 그렇게 3월부터 서울 생활을 시작하게 되었습니다. 그런데 놀랍게도 사실이었습니다. 서울은 달랐습니다. 모든 정보와 이슈가 서울을 중심으로 돌아간다는 사실을 그제야 몸으로 느꼈습니다.
며칠 전 아내와 함께 EBS 다큐 프라임을 보고 있었습니다. 시민의 탄생이라는 제목의 5부작 프로그램이었습니다. 저와 아내가 본 내용은 도시 재생에 관한 내용이었습니다. 경리단길 이야기, 을지로 재생 사업 프로젝트 등의 내용을 중심으로 재밌게 보고 있었습니다. 아내가 갑자기 “참, 서울 사람들은 서울을 중심으로 모든 것을 생각하는구나.” 라도 혼잣말을 말했습니다. 무슨 말이냐고 묻자 아내는 과연 이 프로그램을 보는 전국 사람 중에 을지로 하면 그 주변의 상권과 직종에 대한 느낌을 떠올릴 수 있는 사람이 몇 명이냐 있겠냐. 그런데 너무나 자연스럽게 을지로라고만 말해도 이해되는 이미 그 도시에 관한 배경 지식을 전제로 영상이 표현되는 게 신기하기도 하고, 씁쓸하기도 해서 자기도 모르게 나온 말이라 했습니다. 사실 저와 아내가 서울에 대한 인식을 이렇게 다시 하게 된 배경에는 한 권의 책이 있습니다. 오늘 선생님들께 소개해 드릴 책 그레고리 헨더슨의《소용돌이의 한국 정치》입니다.
그레고리 헨더슨《소용돌이의 한국 정치》