우리 아버지는 경찰공무원이셨습니다. 그런데 그 옛날 경찰공무원의 이미지와는 정말 거리가 먼 분입니다. 지금 보면 진로지도를 잘못 하신 것이 분명합니다. 일부에는 과거 경찰공무원은 과외 수입이 많았다는 이야기도 있지만, 우리 아버지는 그런 세상과는 1도 상관없는 분이셨습니다.
아버지는 시골 할아버지, 할머니를 모셔야 한다는 생각으로 평생 승진도 인사이동도 포기한 채 시골경찰서의 통신 분야 내근근무를 하셨고 온전히 박봉만으로 살아가려니 늘 빠듯한 살림살이였습니다. 그런 아버지도 부자인 것이 몇 가지 있었습니다. 딸부자, 감정 부자, 자식 사랑 부자!
우리 아버지는 그 시절 보통의 아버지들과는 정말 다른 분이셨습니다.
저와 우리 동생들을 부를 때 늘 그랬습니다. “예삐야~”
술이라도 한잔 드시고 오는 날이면 우리에게는 축제 같은 시간이었습니다.
아버지의 손에는 우리를 위한 간식이 반드시 들려 있습니다.
단팥빵, 튀긴 통닭, 맛난 과자. 게다가 술을 마신 날 아버지는 꼭 간식으로 라면을 드셨는데 그럼 우린 또 그 짭조리하고 맛난 라면을 함께 먹을 수 있는 행운을 맞이하는 겁니다. 그날의 하이라이트는 역시 아버지의 지갑이 열린다는 것입니다.
기분이 좋아진 아버지는 우리를 쭉 둘러 세우고 지폐를 꺼내 용돈을 줍니다.
그럼 엄마의 잔소리가 시작됩니다. 그러나 엄마를 제외한 모두는 행복하기 때문에 어느 누구도 엄마의 잔소리는 아랑곳하지 않습니다.
방학이면 당연히 늦잠을 잘 수밖에 없습니다. 그러면 엄마는 또 잔소리를 시작합니다.
“가시나들이 게으르게 빨리 안 일어나나? 사람 힘들게 밥 두 번 차리게 하지 말고.”
그럼 아버지가 그러시죠.
“아니다. 더 자라. 자고 싶은 만큼 자고 밥도 먹고 싶을 때 먹어라.”
그럼 엄마는 항상 아버지가 우리 버릇을 더럽게 들인다고 말다툼을 하셨습니다.
물론 우리는 아버지가 항상 감사했지만요. ㅎ
우리 아버지의 자식 사랑 최고봉은 태풍이 오는 날에 이루어집니다. 1년 중 정기적으로 오는 태풍이 몰아치는 날이면 걸어서 등교하는 우리는 옷과 가방이 다 젖게 마련입니다. 그러나 거센 강풍으로 안전에 문제가 있는 것이 가장 큰 걱정입니다. 그런 날이면 아버지는 그 옛날 택시를 부릅니다. 그리고 저희들에게 비닐 우비를 입히고 학교 현관 앞까지 데려다주고 출근을 하십니다.
그래서 제 기억에 태풍 오는 날은 오히려 호사를 하는날로 각인 되어 있습니다. 지금 생각하니 대단한 분입니다. 우리 집 차가 있는 것도 아니고 콜택시를 불러 아이들 등교를 시키다니요. 요즘 부모님들도 그러기 쉽지 않을 것입니다.
그런 면들을 보면 우리 아버지가 자식들에게 얼마나 대단한 분이었는지는 다 설명이 됩니다.
아버지는 출근하기 전 항상 잠자고 있는 우리 머리맡에 500원 동전을 두고 나가셨습니다.
2명이 자고 있으면 2개, 3명이면 3개, 나와 여동생 2명은 늘 그 동전으로 맛있는 과자를 사 먹고 즐거운 시간을 보냈습니다.
아버지는 늘 그랬습니다. “아버지가 먹고 싶은 것은 다 사 주게. 돈 생각하지 말고 사 먹어라. 그러고 갖고 싶은 것도 다 사 줄 테니 절대 남의 것을 훔치거나 그냥 가져오지 마라.”
지금 생각하면 아버지의 교육 방법이었던 것입니다. 그래서 저도 우리 아이들에게 늘 조금은 넉넉한 경제 환경을 제공하려고 노력했습니다.
제가 고등학생이 되자 아버지는 주말이면 결혼식 축의금 심부름을 시키셨습니다. 그 심부름의 즐거움은 답례로 받는 1만원은 우리의 몫이라는 것이었습니다. 저와 우리 여동생들은 그 돈으로 늘 피자, 치킨 등을 사 먹으며 주말이 돌아오길 기다리곤 했습니다.
생각해 보면 아버지에 대한 기억은 감사와 축복이 대부분입니다. 약간의 왜곡이 있겠지만 제 기억 속에 존재하는 아버지의 무서운 모습은 채 10 손가락도 안 됩니다. 늘 다정하고 감사하고 무한애정을 주시는 분이었습니다. 그런 분이시니 조금이라도 무서운 얼굴이 되면 정말 세상이 무너지는 것처럼 힘들었습니다.
그래서 저는 자라는 내내 정말 아버지의 자랑스러운 딸이 되기 위해 스스로 노력하고 아버지가 즐거워할 일이면 최선을 다했습니다. 참 현명한 분입니다. 화내고 갈등하지 않아도 아이 스스로 자신의 삶에 대해 고민하고 살아갈 수 있도록 하는 최고의 교육 방법을 실현하신 분이니까요.
다만 제가 부모가 되어 살아보니 그것이 그리 쉬운 것이 아니라는 것을 느낍니다. 그러니 아버지는 참 대단한 분이 맞는 것입니다. 그렇게 우리를 든든히 지켜주시던 아버지도 나이가 드시니 힘도 빠지고 우리의 도움이 없으면 안 되는 시간이 점점 많아지고 있습니다.
그런데 받은 것에 비해 자식은 늘 참 부족합니다. 제 자신과 가정이 먼저이고 마음이 허락하는 범위 안에서 제한적인 효도를 하는 것 같아 늘 송구하고 마음이 아픕니다.
진심 딸 바보였던 우리 아버지! 그런 분의 딸로 태어난 것부터 제 인생은 행운이었습니다.
나이가 들고 삶을 더 경험할수록 현재 제가 누리는 이 모든 것들은 그분의 딸이라 가능했다는 것을 점점 더 진하게 느낍니다. 3년 전 엄마의 뇌졸중 이후 아버지는 더없이 수척해지고 늙어 버렸습니다.
어제 막내 여동생과 이야기하다 짙은 추억의 따듯함이 올라옵니다.
“너, 어릴 때 아빠가 우리 자고 있으면 두고 나갔던 500원 기억나니?” “응, 기억난다.”
어린 시절 아버지가 놓아두었던 머리맡 500원처럼 지금 제가 아버지에게 드릴 수 있는 것은 무엇일까요?
원래 부모 자식은 무조건 불공평하고 한쪽의 일방적 희생 관계이지만 그렇다 해도 자식으로 참 드릴 게 없습니다. 다음 주말은 혼자 있을 아버지를 위해 시골집을 방문해야겠다는 생각이 듭니다. 그리고 더없이 환한 미소로 맛있는 식사 한 끼 해야겠습니다. 부모는 그것이 세상없는 행복이라는 것을 저도 부모가 되며 배웠거든요.
“아버지 감사해요. 아버지 덕분에 어린 시절 영희는 진짜 행복했어요. 사랑합니다.”